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    A mis padres, 


    que nunca me dejaron olvidado en un restaurante.


  


  




  


  

    Abandonado


     


    A Daniel se lo dejaron olvidado en un restaurante. 


    Y no es que sus padres fueran unas malísimas personas queriendo deshacerse de su hijo. 


    Nada de eso.


    Aunque es cierto que en el mundo hay gente capaz de atrocidades semejantes, o mucho peores, los padres de Daniel no eran así. 


    Hay quien hace cosas terribles. Como abandonar al abuelo en una gasolinera o arrojar a un indefenso perro en cualquier camino. Incluso se sabe de quien ha llegado a meter a su hijo en un internado donde solo dan den comer legumbres y verduras a todas horas:


    En el desayuno.


    En la comida.


    En la cena.


    Y también los domingos.


    Y si no, las guardan frías para el día siguiente. 


    Eso sí que es algo repulsivo y cruel. Pero no te preocupes porque este no era el caso. Lo que ocurre es que para algunos padres los niños son algo así como un paraguas, que si no llueve no se acuerdan de que lo tienen, olvidándoselo en cualquier parte. 


    Y fue lo que sucedió aquel día, que como no llovió, tras acabar la cena, los padres pagaron la cuenta y se marcharon a casa dejándose allí a Daniel, como a un simple paraguas.


    No regresaron a buscarle, al menos aquella noche. Tampoco a la mañana siguiente, ni después de una semana. Eran tan despistados que no se dieron cuenta de que habían perdido a su hijo.


    Eso es lo que pasó.


     


  


  



  
    En el restaurante


     


    El local se encontraba vacío y en silencio.


    Ya no estaba aquella señora gorda que decía estar a dieta mientras se zampaba una tarta de chocolate. Ni se oían los gritos del señor calvo que hablaba así con su mujer para que le pudiera escuchar todo el mundo. Ni siquiera ese soniquete tan común de los cubiertos peleándose con los platos. No había camareros echando carreras, ni resoplando de un lado para otro. Y ya no se veían por ningún sitio a los equilibristas que transportaban a la cocina torres de vajilla y copas en el aire.


    No quedaba nadie.


    Solo silencio.


    Daniel se descubrió solitario en medio de un restaurante desierto y mudo.


    Pero la calma fue rota por unas voces a lo lejos:


    —¡Buenas noches, Florián, que descanses!


    —¡Buenas noches, hasta mañana!


    La luz se apagó y en algún lugar cerraron una puerta y el ruido de una llave marcó el final de un día de trabajo. Todo quedó en penumbra. 


    ¿Es que se había marchado todo el mundo? 


    ¿Y sus padres?


    ¿Dónde estaban sus padres?, se preguntaba Daniel.


    No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de la situación (y él lo era, o al menos no se tenía por un chico tonto, aunque no sacara muy buenas notas en el colegio). La realidad era sencilla: Daniel era la única persona en el restaurante y estaba encerrado en medio de la noche.               


    De por si, mucha gente adulta se asustaría de verse en tal circunstancia, y hay  algunos niños que también. Pero Daniel era un tipo valiente, así que no tenía miedo. 


    —¿Quién necesita padres cuando uno puede estar a sus anchas en un restaurante deshabitado? —se dijo—. Lo tengo todo para mí solo.


     

  


  


  
    El paraíso de las tartas


     


    Durante toda la cena Daniel había visto cómo los camareros paseaban por el restaurante un carro repleto de las tartas más deliciosas y suculentas que uno haya visto en su vida: 


    Tartas de chocolate.


    De queso.


    De dulce de leche.


    De tiramisú.


    De galletas y chocolate blanco. 


    De fresas y nata.


    De frutos rojos...


    Pero, como castigo, su madre no le había dejado probar ni tan siquiera una sola. Total, todo porque no había querido comerse aquella asquerosa merluza. 


    Y es que Daniel odiaba el pescado. 


    Se le hacía una pelota indigerible en la boca y cuando su madre no miraba, lo escupía con habilidad dentro de la servilleta. Pero ella no se daba cuenta porque él era un tipo listo.


    Desmigajar un pescado con el tenedor pretendiendo que te lo comes es la actividad más aburrida del mundo. Eso es algo que cualquier niño sabe. Así que mientras le daba vueltas al bolo inmasticable, había tenido tiempo de observar a los camareros equilibristas que salían a toda velocidad de la cocina, por una puerta de hojas batientes, cargados con platos quemando, a rebosar de comida y sin chocar unos con otros.


    —Ahí dentro es donde tienen guardadas las tartas —se dijo Daniel—. Ahora sí que me lo voy a pasar bien.


    Pero al cruzar la puerta de la cocina, en vez del paraíso dulce con el que todo niño ha soñado alguna vez, lo que se encontró fue algo más bien terrorífico...


    Una azulada luz fantasmal se reflejaba en las neveras y el esquizofrénico zumbido de unos motores se le metió en los huesos. Daniel sintió que sus pelos se erizaban, como piel de chinchetas. Una diabólica figura, parecida a un fantasma en pena vestido de blanco, sostenía bien alto un afilado cuchillo de carnicero.


    —¡Te voy a matar! —dijo aquella aparición.


     

  


  


  
    Prisionero...


     


    El pánico se apoderó de Daniel. 


    Echó a correr pero no sabía en qué dirección hacerlo. Su único pensamiento era escapar de aquel matarife psicópata. Apenas conocía el restaurante y la oscuridad no facilitaba su huida. 


    De repente, un estrepitoso choque.


    El niño cayó rodando en volteretas junto con un par de sillas que alguien, sin duda malvado, había colocado en medio del pasillo para que él tropezara.


    —¡Ya te tengo ladronzuelo! —una mano le agarró el tobillo con firmeza.


    —¡Suélteme! ¡No me mate, por favor, no me mate! —gritaba Daniel mientras era arrastrado por el  suelo.


    La luz se encendió y su resplandor le cegó. Hasta que los ojos se le acostumbraron a la luminosidad, no pudo ver que el asesino que lo tenía a su merced iba vestido de cocinero.


    —¡No me haga daño, señor! Se lo ruego, no he hecho nada —suplicó Daniel.


    —Eso se lo vas a tener que contar a la policía, chaval.


    —¡No, la policía no, por favor! No llame a la policía.


    Daniel era un chico valiente, pero en realidad no era el más valiente del mundo. Ni siquiera de su barrio o de su colegio. Y aunque lo disimulaba muy bien, había muchas cosas a las que tenía miedo. Una de ellas: dormir en una comisaría. Lo había visto en las películas. Los calabozos de la policía eran sitios sucios, oscuros, llenos de delincuentes peligrosos y gente siniestra, y le asustaba pasar la noche entre ellos.


    Ahora, con la luz encendida, pudo ver con más calma que el cocinero no llevaba ningún cuchillo para degollar niños. En realidad era algo que se le parecía en la forma, aunque del todo diferente: 


     


    ¡¡¡¡Pero Si Era Un Pescado


    Agarrado Por La Cola!!!!


     


    —Es lo primero que pude encontrar cuando escuché ruidos —dijo el cocinero adivinando los pensamientos de Daniel—. ¿Cómo te llamas, chaval?


    —Me llamo Daniel.


    —Muy bien, chaval, yo soy el chef Antón. ¿Te puedo preguntar qué haces aquí?


    —Mis padres se olvidaron de mí.


    —¡Nunca escuché una mentira igual! ¿Qué clase de padres se iban a olvidar a su hijo en un restaurante?


    —Pues los míos, señor —contestó Daniel avergonzado.


    El chef Antón dudó un momento.


    —Está bien, no llamaré a la policía por esta noche. Puedes dormir aquí si quieres. En el vestíbulo hay un par de sillones bien cómodos. No hay mantas, pero creo que con unos manteles te podrás arropar.


    A Daniel se le iluminó la cara con una sonrisa de agradecimiento. 


    —Pero mañana —añadió el chef Antón—, telefonearé a la comisaría, a ver si tus padres vienen a buscarte. Buenas noches.


    

  


  
    … Con un libro


     


    Por muy mullido que sea un sillón, no hay nada como la cama de uno mismo. Esto lo comprobó Daniel, que apenas pudo dormir aquella noche. Cuando se levantó, se sentía como un saco de huesos rotos. Si es que un saco de huesos rotos es capaz de sentir algo, que esa es una discusión sobre la que los científicos todavía no se han puesto de acuerdo. 


    Un par de ventanas daban a la calle. No tenían cortinas y la luz del alba entraba en el restaurante. Cuando me refiero a la luz del alba quiero decir que estaba amaneciendo, no es que la Duquesa de Alba tuviese encendida la lámpara de la mesilla. Puede que a lo mejor fuera así, porque la duquesa se levanta muy temprano. Pero Daniel eso no lo podía ver desde donde se encontraba.


    Miró afuera. La calle estaba desierta. 


    ¿Y si mientras dormía hubiera caído una bomba de neutrones en la ciudad y estaban todos muertos, menos él? Un gato maulló en la otra acera. Bueno, todos menos él y un gato eran los únicos supervivientes del apocalipsis, pensó


    Un furgón repartiendo prensa cruzó por la calle en ese momento. Y un señor con gabardina salió del portal de enfrente. La ciudad despertaba y su teoría del fin del mundo se iba al garete. Y sus problemas seguían ahí.


    Se cansó de mirar por la ventana. Además, desde allí era imposible ver si la Duquesa de Alba ya se había levantado.


    Para no aburrirse, Daniel se acercó a curiosear unos libros que había a la entrada del restaurante. Era toda una estantería repleta de libros de cocina.


    —Seguro que nadie los lee. Estarán aquí para decorar.


    Los títulos eran muy extraños:


     


    Secretos de la cocina del mercado de abajo.


    La cocina del mercado de en medio.


    Mil y una maneras de freír un huevo y no quemarlo.


    Pescados de lonja y recetas de monja.


     


    «¿Libros sobre pescado?», se preguntó Daniel. «¿A quién se le ocurre escribir sobre esa repugnancia?». 


    Siguió leyendo el lomo de aquellos volúmenes. 


    He de puntualizar, querido lector, que aunque estuviese en un restaurante, el «lomo» de los libros no se comía. El de cerdo está exquisito a la plancha, pero el de libro solo se lee, no se come. Aunque existen personas que devoran libros, mas esa ya es otra historia.


    Algunos títulos eran aún más raros todavía, como:


     


    Principios de física cuántica aplicados a la cocina.


    Técnicas para deconstruir un pescado y que salga bueno.


    Reconstrucción de pescados deconstruidos.


                  


    No eran más que aburridos libros de cocina, un mundo que a Daniel no le interesaba. Ni la cocina ni la comida que salía de ella.


    Sin embargo, hubo un volumen que llamó su atención. Quizá fue la casualidad. O a lo mejor fue una sugerencia del destino. O sencillamente fue que el libro estaba ahí, a la altura de sus ojos y tenía unos bonitos dibujos.


    —Mientras no hable de pescado o de verduras...  —se dijo Daniel encogiéndose de hombros. 


    Se sentó en el sillón, junto a la ventana. 


    Y, por primera vez en su vida, comenzó a leer un libro de recetas.


    Su título era:


     


    EL LIBRO DE LAS RECETAS CON CUENTO.


    

  


  
    LA GRAN ILUSIÓN DEL MAGO LECHUGUINI
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    [image: ]arios niños se daban codazos para leer este anuncio colgado a la puerta del colegio:
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    Todos andaban deseosos por asistir al espectáculo, aunque desconocían que entre aquellas palabras se escondían tres grandes mentiras.


    Empezando por la última de ellas, habría que decir que Lechuguini no era su nombre real, ni siquiera el artístico. Se llamaba Juan Timador, lo que resultaba algo inapropiado para un mago respetable. Esa fue la razón por la que un día decidió cambiarse el nombre por uno más comercial y acorde con su profesión: 


    Magic Juanini.


    Pero tampoco era un gran mago, ni siquiera uno mediocre. Más bien bastante malo. Esa resultaba ser la segunda de las mentiras, porque su gran número de magia consistía en sacar un conejo blanco de la chistera, un truco de principiantes bastante fácil para cualquier ilusionista de la época. Pero a él nunca le salía bien. 


    A veces sacaba una zanahoria. Cuando lo intentaba de segundas, salía un nabo. Y siempre, siempre, terminaba su espectáculo haciendo aparecer de su sombrero una lechuga. Fresca y crujiente, pero lechuga al fin y al cabo. Jamás consiguió sacar al conejo, que se quedaba dormido en el bolsillo secreto de su chaqueta. Por mucho que lo intentara siempre se referían a él como Mago Lechuguini. Así que volvió a cambiarse el nombre por segunda vez. Fue este el motivo por el que empezó a llamarse Lechuguini en vez de Magic Juanini.


    Verdaderamente, era una actuación lamentable. Y a esto se refería la tercera mentira del cartel. Aquello no tenía nada de sensacional. A nadie le gustaba una función de magia tan mala y el público terminaba lanzando tomates y toda clase de verduras al escenario. Esto no les venía del todo mal, porque su colega el conejo y él se alimentaban a base de nabos, zanahorias y lechugas. A veces, cuando se daba bien, podían prepararse una ensalada de lechuga y tomate apachurrado.


     


    El Gran Lechuguini era un hombre larguirucho, flaco y muy, muy delgado. Tenía unas extremidades finas y prolongadas, como si fueran las de un saltamontes. 


    —¡Esta noche dejaré de ser Lechuguini! —le decía a su conejo que daba mordiscos a una zanahoria, agazapado en un rincón del camerino—. Este nuevo número de escapismo me dará por fin la fama que merezco.


    El mago daba los últimos retoques a una jaula. Revisaba los barrotes, el cerrojo, las cadenas, los huecos por donde escurrirse. Todo estaba en su lugar, listo para el gran truco de desaparición que pensaba estrenar en unos momentos.


    Terminó de comer su ensalada y se vistió con su traje de gala, que le venía un poco grande porque había adelgazado bastante últimamente.


    —¡Señoras y señores! —anunció el presentador—. ¡Damas y caballeros! ¡Niños y niñas! ¡Perros y gatos! ¡Con ustedes... el Gran Lechuguini!


    Se corrió el telón. 


    El mago se encontraba junto a una jaula algo más grande que él. Estaba tan esquelético que se hubiera podido deslizar dentro de ella sin necesidad de abrir la puerta. El conejo, sin parar de comer zanahorias, descorrió el cerrojo, quitó el candado y el mago se metió en su interior. Encadenado y una vez bien cerrada la celda, el conejo deslizó una gran cortina negra. 


    Imposible ver lo que pasaba dentro.


    Un redoble de tambor.


    Emoción.


    Intriga.


    ¿Qué pasaría?


    ¡Ta-Ta-Ta-Chán!


    El conejo tiró de la cortina y Lechuguini se había desvanecido.


    Tras un silencio de asombro, el mago reapareció esperando los aplausos del público. Pero entonces un niño gritó:


    —¡Tramposo! ¡Que te has colado entre los barrotes! ¡Que estás tan flaco que te has escurrido!


    La gente comenzó a reír. El niño estaba en lo cierto, había sido un truco malísimo. Y ese fue el motivo por el que tuvieron ovación extra de lechugas y tomates sobre el escenario aquel día.


     


    Desesperado por su fracaso, Juan Timador, conocido por el público como el Gran Lechuguini, decidió escribir al gran maestro de todos los magos: el gran Houdini. Le pidió consejo sobre su lastimosa situación y esta fue la respuesta que obtuvo a su carta:


     


    «Amigo mío:


    Tu gran error, sin duda, ha sido mostrar a la gente que te puedes colar por las rejas de la jaula sin ninguna dificultad. No me extraña que te tiren tomates. Ten mucho cuidado en Halloween porque te pueden tirar calabazas y esas sí que hacen daño.


    Mi recomendación: has de engañar al ojo, haz creer al público que es imposible escapar. Recuerda que somos ilusionistas y nuestro trabajo es crear ilusiones.


    Te dejo porque ahora tengo que salir al escenario, que se van a pensar que me estoy ahogando en un tanque de agua. ¡Pues anda que no hace rato que he salido!


    Un abrazo,


    Houdini».


     


    Una nueva noche, una nueva función, una nueva ciudad. Allí no conocían todavía al mago y era el lugar idóneo para probar la técnica de ilusionismo que le había recomendado Houdini.


    —«¡Leidis and yentelmen!» —dijo la presentadora—. ¡Con ustedes, el Gran Lechuguini!


    Y tras el telón, junto a una jaula y un conejo que mordisqueaba un nabo, apareció un señor corpulento, fuerte, con aspecto de armario empotrado. Estaba muy cambiado desde la última función.


    El público exclamó:


    ¡Ooooooooh! 


    Y todos pensaron: «Es imposible que escape de ahí. No hay espacio entre los barrotes para un hombre tan grande».


    Un redoble de tambor. 


    Emoción.


    Intriga.


    Ardor de barriga.


    ¿Que pasaría esta vez?


    ¡Ta-Ta-Ta-Chán!


    El conejo arrancó la cortina y Lechuguini... se había esfumado.


    Cuando reapareció en el escenario, todo el mundo comenzó a aplaudir. Aplausos, aplausos y más aplausos. Ni un solo tomate. Había sido un rotundo éxito.


    «¿Cómo lo habrá hecho?», se preguntaban todos.


     


    De regreso a su camerino, el ilusionista se quitó el traje y se quedó tan flaco, delgado y larguirucho como siempre. No había engordado ni un solo gramo. La chaqueta y los pantalones estaban rellenos de gomaespuma y le hacían parecer mucho más gordo. 


    En eso consistía la gran ilusión: en parecer más grande de lo que era.


    Lo demás fue fácil: se había desabrochado el traje, había salido por el hueco de los barrotes sin dificultad, luego sacó el traje, se lo volvió a poner y... 


    Todo el mundo pensó que había sido cosa de magia.


    —Pero no podemos dejar de comer ensalada, ¿eh, conejo? —dijo el mago—. Tenemos que mantener la línea para poder seguir con este truco.


    Y al fin decidió no cambiarse el nombre y seguir siendo el Gran Mago Lechuguini.
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    [image: ]odo el mundo sabe que los buenos magos nunca revelan sus secretos. Pero como Lechuguini es un mago bastante malo, no ha habido que insistir mucho para que nos contara su truco.


    Aquí está la receta que nos ha proporcionado:
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    RECETA DE LA ENSALADA DE LECHUGA Y TOMATE


    POR EL GRAN LECHUGUINI


     


    Para esta receta se necesita un póquer de ensalada:


     


    —Unas hojas de lechuga.


    —Un tomate.


    —Aceite.


    —Vinagre.


     


    ¡Ah! ¡Y un pelín de sal!


    [image: ]El tipo de lechuga es indiferente para mí, la verdad. Yo suelo usar las que me tiran al escenario y siempre sale muy rica. Las hay mejores y peores, pero las verdes son las que más me gustan.


    Se toma la lechuga, se abren las hojas y se lavan muy, pero que muy bien, con agua fría. Yo siempre las recojo del suelo, así que tengo que emplearme en limpiarlas a conciencia porque suelen estar bastante sucias. Te recomiendo que hagas lo mismo:  lava la lechuga aunque te parezca que está limpia. Uno nunca sabe dónde ha podido estar tirada la verdura antes de llegar al supermercado. O si tendrá bichos por dentro, que eso es peor. Con el tomate hago lo mismo. Lo lavo muy bien.


    A mi me gusta cortar la lechuga con los dedos, nada de tijeras ni de cuchillos, es mucho más divertido con las manos (siempre me lavo antes, ojo).


    El tomate lo corto en pedazos, con un cuchillo, porque con las manos no puedo, que si no.... 


    Para terminar, la mayoría de la gente echa un chorro de aceite, otro de vinagre, remueven y ya tienen su ensalada. No está mal. Pero esa no es una ensalada digna del Gran Lechuguini. 


     


    ¡Damas y Caballeros!


    ¡Hoy!


    ¡En primicia mundial!


    ¡Solo para ustedes! 


    ¡¡¡El Gran Mago Lechuguini les va a revelar su gran secreto para una ensalada excepcional!!!


     


    ¡¡¡¡El Gran Aliño de Ensalada Lechuguini!!!!


     


    Su modo de realización debe continuar siendo un misterio, así que no debe ser revelado a nadie, ¿prometido?


    Para hacer este Truco hace falta:


     


    —1 Cuenco.


    —1 Tapón de botella.


    —1 Tenedor.


    —Aceite de oliva, si es del bueno, mucho mejor.


    —Vinagre.


    —Sal.


     


    Se procede de la siguiente manera:


    Primero, en el cuenco se echan tres tapones de aceite de oliva. Luego se añade otro tapón de vinagre, y un poco de sal. 


    ¿Entendido?


    Son cuatro tapones en total, tres de aceite y uno de vinagre. 


    Y ahora viene la parte genial del truco. Con el tenedor, batimos el aceite junto con el vinagre. A esto se le llama Emulsionar, y poco a poco verás que después de remover la mezcla se espesa y se va transformando en una sustancia diferente:


    ¡Es el Gran Aliño Lechuguini!


    [image: ]Importante: se prueba de sal y si nos gusta... se echa sobre la ensalada y se remueve todo muy bien.


    ¡Todos se preguntarán cómo has hecho para preparar una ensalada tan deliciosa!


    Y tú no podrás decir ni una palabra porque... un mago nunca desvela sus secretos.


    

  



  

    La familia


     


    —Acabo de hablar con la policía hace un momento —dijo el chef Antón tras abrir la puerta que comunicaba la cocina con el vestíbulo.


    Daniel escondió el libro debajo del cojín.


    —Ningún padre ha denunciado tu pérdida —añadió Antón—. Parece que ayer fue la gran noche de los niños olvidados. A uno pelirrojo de ocho años se lo encontraron en el guardarropa del teatro. También una niña de trenzas rubias, que apareció llena de nata en una pastelería.  Y hubo unos gemelos a los que se encontró dentro de un taxi. Pero nadie ha reclamado a un niño perdido en un restaurante.


    Al menos era un consuelo saber que no era hijo de los únicos despistados de la ciudad.


    —Como tus padres no han aparecido —prosiguió el chef—, me han recomendado que lo mejor es que te deposite en la Oficina de Niños Perdidos. 


    Fue como si le acabaran de decir que le iban a enterrar vivo.


    —¡Oh, no! ¡Por favor! ¡Ahí si que no! —Daniel parecía aterrado—. ¡No me lleve a la Oficina de Niños Perdidos! ¡Ahora sí que se lo suplico de verdad!


    Había escuchado historias terribles sobre aquel sitio. Era, decían, el más terrorífico de los lugares de este mundo donde enviar a un niño. Mil veces... ¿qué digo?, un millón de veces... O mejor dicho, un millón de millones de veces hubiera preferido Daniel dormir con peligrosos asesinos en el calabozo de la policía. Cualquier cosa antes que pasar un solo minuto en la Oficina de Niños Perdidos.


    Corrían muchos rumores y leyendas acerca de esta vieja institución, a cual de ellas más espeluznante. 


    Se decía que allí torturaban a los niños obligándoles a comer sopa de pescado. Esta práctica ya es de por sí un doloroso suplicio a la manera tradicional, con una cuchara como hacen las madres en casa. Pero en la Oficina de Niños Perdidos martirizaban a los niños con un embudo en la boca y les hacían engullir litros y litros de sopa de pescado, hasta no poder tragar ni una sola gota más.


    Lo sé. Con imaginarlo a mi también se me revuelve el estómago.


    Se rumoreaba también que los niños depositados solían permanecer allí para toda la vida. Los que ingresaban en la Oficina de Niños Perdidos tenían muy pocas posibilidades de volver con una familia, aunque fuera la suya. La vieja institución estaba llena de ancianos que, años atrás, habían sido olvidados y a los que ningún padre acudió jamás a buscar.


    El más aterrador de los lugares, al que nadie debería ir. Especialmente si se es un niño perdido.


    —¡No te preocupes, chaval! —dijo el cocinero—. Hoy no tengo tiempo para más gestiones de mocosos. Hay que abrir el restaurante y tenemos mucha faena. Puedes quedarte aquí mientras tanto.


    El chef Antón salió refunfuñando por el mismo sitio que vino, por la puerta de la cocina.


    —Por cierto —dijo asomando la cabeza desde el otro lado—, si tienes hambre la comida está en la mesa. La familia come antes del servicio. 


    Daniel respiró aliviado. No había comido nada desde el día anterior y su estómago comenzaba a protestar. Aunque la idea de comer con la familia de un cocinero tan antipático no era lo que más le entusiasmaba, tenía tanta hambre que la compañía era lo de menos.


    La mesa estaba puesta en el comedor principal del restaurante. Allí estaban sentados todos los empleados: los pinches de cocina, los camareros, la recepcionista, el lavaplatos, los cocineros, el sumiller y la jefa de sala. Y por supuesto, presidiendo la mesa, el chef.


    —¿Dónde está tu familia? —le preguntó Daniel.


    —Esta es la familia —contestó el chef señalando a todos los que allí comían.


    Daniel no entendía nada.


    —¿Estos son tus hijos y tus hermanos?


    —¿Pero qué tonterías dices? —dijo el chef irritado—. Todos los que trabajamos aquí formamos un gran equipo y, por eso, somos «la familia». 


    Y añadió a continuación:              


    —¿Quieres comer? Tienes pescado con salteado de setas y verduras.


    —No me gusta, gracias. ¿Qué más hay? —quiso saber Daniel.


    —Nada más, esa es la comida de la familia.


    —Ya, pero es que a mí eso no me gusta —dijo Daniel.


    —Pues lo siento mucho, pero es lo que hay, don Exquisito —dijo Antón—. Solo tenemos esta única comida. Es lo mismo para todo el mundo. Si no te gusta, es problema tuyo.


    Daniel se sintió decepcionado. Si aquello fuese en realidad una familia, le ofrecerían otra cosa. ¡Vamos, que su madre lo iba a dejar sin comer! Ella se hubiera levantado corriendo a la nevera para abrir un paquete de sus salchichas preferidas y preparárselas como a él le gustaban: con un buen chorro de ketchup.


    —Si quieres otra cosa, te la haces tu mismo —dijo Antón.


    —¿Tenéis salchichas de bolsa? —preguntó Daniel.


    —Aquí no tenemos de esas marranadas —respondió malhumorado el chef—. Mira, ahí tienes la puerta de la cocina. Y no nos molestes mucho porque tenemos que empezar a dar el servicio.


    «¿Es que ahora se van a ir todos al servicio?», se preguntó Daniel mientras se metía en la cocina. «¿Para qué? ¿A lavarse los dientes?». Abrió una nevera y lo primero que encontró fueron lechugas, tomates y verduras de varios colores. 


    «Si yo lo único que sé hacer con esto es la ensalada de Lechuguini», pensó.


    Su estómago chillaba como una jauría de lobos que llevaran semanas sin comer. No se lo pensó mucho. Con la lechuga y los tomates, por primera vez, Daniel se preparó una ensalada. Él solo. 


    Lo más asombroso fue que se la comió.


    Al volver a su sillón comenzaron a llegar los primeros clientes al restaurante. Se quedó un buen rato observando la puerta, por si alguno de aquellos fueran sus padres. Pero nadie acudía a preguntar por un niño olvidado. Al final, tras lo que pareció una eternidad, se cansó de mirar.


    Metió la mano debajo del cojín, sacó «El libro de las recetas con cuento» y se puso de nuevo a leer.


    


  



  
    LA VERDADERA HISTORIA DE LA PIZZA MARGARITA
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    [image: ]n la costa de Nápoles había una vez un telescopio en la alto del Vesubio, un volcán por entonces dormido. Y en algunas ocasiones, pegado a él, también un niño. Su nombre era Giovanni.              


    Sus padres siempre se estaban peleando en casa.


    —«¿Ma que cosa e cuesto?» —decía su padre en italiano, que es el idioma que se hablaba en Nápoles y que traducido quería decir algo así como «¿pero esto qué es?».


    —¡«Cuesto» son espagueti con tomate! —gritaba la «mamma», que era muy mala cocinera, quizás la peor de Nápoles. En Italia se comían muchos macarrones y por eso las mamás tenían tantas emes.


    —¡Pues esto lo va a comer «la tua mamma»! —gritaba el padre mientras volaba una silla por el aire— ¡Estos espagueti están «quemadini»!


    Y entonces ella le ponía los espaguetis de «sombrerini».


    En días como aquel, a Giovanni le gustaba subir a lo alto de la montaña y bucear en las profundidades del firmamento. Disfrutaba la paz de observar con el telescopio las estrellas de Orión, los anillos de Saturno o los cráteres y valles lunares.


     


    Una noche que hubo lasaña fue cuando vio la primera.


    La cena había consistido en un ladrillo incomestible, de extraño aspecto, que la «mamma» había sacado del horno. El padre había estampado su plato contra la pared y ahora había un pegote de pasta y tomate reseco junto al aparador de la abuela.


    Giovanni aprovechó la batalla de platos volantes para escabullirse y subir a la cima del volcán. La Luna se reflejaba plateada en el mar lejano. 


    Estaba observando la mancha roja de Júpiter cuando un destello blanco cruzó delante de la imagen, emborronándolo todo y sin dejarle ver. Levantó la vista del objetivo y allí estaba ella, posada en lo alto del telescopio: la primera mariposa blanca. 


    Aquella noche vinieron muchas más, decenas de mariposas que revoloteaban en el cielo napolitano. 


    «Parecen hechas de queso», pensó Giovanni cuando tocó una con sus dedos. No opuso resistencia alguna. Muy al contrario, parecían estar deseando ser atrapadas. 


    Una a una, se las guardó en una bolsa y al llegar a casa las almacenó en un tarro vacío de la despensa.


     


    Al día siguiente, para cenar, el padre volvió a repetir su pregunta de todas las noches:


    —«¿Ma que cosa e cuesto?»


    —«Cuesto» es pizza napolitana con queso —dijo la «mamma» que se preparaba ya para ver volar el plato por encima de su cabeza.


    Giovanni se puso a cubierto y se metió debajo de la silla, por si acaso.


    —Pero, pero... —tartamudeó el padre—. «Cuesto, cuesto...» ¡«Cuesto» es maravilloso! ¡La mejor pizza que he probado en la «mia vita»!


    Y para sorpresa de la «mamma» y de Giovanni, el padre se abrazó a los dos y se puso a bailar la tarantela, que era un baile típico de allí. Los tres pasaron una velada muy divertida.


     


    Durante las siguientes noches, Giovanni regresó a lo alto del Vesubio para cazar mariposas blancas. La Luna iba perdiendo su forma redonda. Estaba mordisqueada, como si alguien se la fuera comiendo a bocados diminutos. De seguir así, ya no quedaría nada de ella en pocos días. 


    «Espero que no haya una plaga de ratones en la Luna», pensó.


    En casa, mientras tanto, las cosas habían cambiado, y mucho. Visto el éxito de la pizza, la «mamma» la preparaba a diario y el padre, contento como un tallarín en salsa boloñesa, le cantaba esta canción napolitana:


    O sole.


    O sole mio.


    Están fronte a teeeeee!


    Pronto se corrió la voz por el vecindario. El barrio entero de San Gennaro lo comentaba. En la casa de Giovanni se comía la mejor pizza de todo Nápoles. Además, decían que daba gusto escuchar al padre cantar «O sole mío» con su melodiosa voz de tenor.


    —¿Y por qué no abrimos una pizzería? —propuso el padre.


    La montaron en casa y fue un gran éxito. La noticia, como una erupción del Vesubio, alcanzó a todo Napolés. El padre ya no se peleaba con su esposa y los dos trabajaban mucho y muy contentos, y se decían a cada rato «ti amo». 


     


    El padre aún estaba sorprendido por el milagro de su esposa. De ser la peor cocinera del sur de Italia, se había transformado en una pizzera excepcional, y cuando le preguntaban, la «mamma» se negaba siempre a desvelar su secreto.


    En aquellos días, la reina Margarita de Saboya se encontraba haciendo turismo en Nápoles. Intrigada por la noticia que tenía revolucionada a la ciudad entera, pues no se hablaba de otra cosa, la reina decidió ir a casa de Giovanni y ver qué pizza tan maravillosa era aquella.


    A la puerta se encontró una larga fila de personas esperando para comer aquella nueva sensación gastronómica. La reina Margarita, que era una monarca muy listilla, intentó colarse, pero algunos súbditos se quejaron y tuvo que guardar la cola como una reina, igual que los demás.


    Cuando por fin le tocó el turno y probó un bocado de aquella deliciosa pizza, su Alteza Real exclamó:


    —«¿¡Ma que cosa e cuesto!?»


    Y le pidió la receta a la madre de Giovanni, para su cocinera de palacio.


    Muy amable, la «mamma» le dijo que no, que por mucha reina que se lo pidiera jamás desvelaría su secreto, como cualquier buena cocinera. Lo cual todo el mundo sabía que era falso porque ella siempre había cocinado unos platos terribles. Milagrosamente, lo único que sabía hacer bien era aquella pizza sobrenatural, tan suculenta que parecía de otro mundo. 


    Todos se hacían la misma pregunta:


    ¿Cómo era aquello posible?


    —No le doy mi receta —le dijo la «mamma»—. A cambio, ¿qué le parece si le pongo su nombre en su honor?


    Entonces, el padre salió con una tiza y escribió algo en la pizarra de la puerta. Donde antes se podía leer:


    [image: ]Ahora decía:


    [image: ]La reina agradeció el detalle, aunque ya estaba harta de que todo el mundo le pusiera su nombre a las cosas y no poder disfrutarlas. Sin ir más lejos, el príncipe Luis Amadeo ya le había dedicado dos montañas que ella nunca había visitado. Ni tenía intención de hacerlo.


    La verdad, hubiera preferido llevarse a palacio la receta de una pizza tan deliciosa.


     


    Sin embargo, fue un suceso astronómico lo que obligó a la «mamma» a desvelar la verdad, más pronto que tarde. Ocurrió con la Luna nueva, que es cuando ésta desaparece de la noche y ya no se puede ver.


    Las mariposas blancas ya no acudían a la cima del Vesubio y, curiosamente, al mismo tiempo las pizzas comenzaron a parecer asquerosos discos de goma con salsa de tomate. Los napolitanos estaban muy enfadados y pedían que les devolvieran su dinero. 


    Hubo que cerrar la pizzería para evitar un desastre.


    Entonces, entre lágrimas, la «mamma» se sinceró:


    —He estado cocinando las pizzas con unas mariposas de queso que encontré en la alacena  —dijo mientras se secaba la cara con la punta del delantal—. Pero ya no queda ni una.


    Estuvieron cerrados durante dos semanas, lo que duró la fase de cuarto creciente. Hasta que después de la Luna llena, las mariposas lunares regresaron a lo alto del Vesubio.


    En esta ocasión, la familia tuvo mucho cuidado de no utilizarlas todas y guardaron algunas para después. Había que tener reservas suficientes, para esa fase en que la Luna de queso vuelve a crecer y ya no se deshace en mariposas de mozzarella.


    

  


  
    [image: ]


    [image: ]o creas que la reina Margarita se volvió satisfecha a su palacio real. 


    Era una monarca perseverante y no se iba a detener hasta conseguir la receta de la pizza. Tan pronto como se sentó en su trono, mandó llamar a su espía particular y le dio la siguiente orden:


    —Ve a Nápoles y traeme la receta de la pizza Margarita que hacen en la casa de Giovanni.


    En aquel entonces no había:


    Ni internet.


    Ni cámaras. 


    Ni teléfonos.


    Ni satélites. 


    Ni ningún artilugio de última tecnología.


    Nada que facilitase el trabajo de los espías. 


    Por eso la reina tuvo que esperar un par de meses antes de recibir en sus aposentos una carta manuscrita, es decir, escrita a mano. En ella su espía detallaba la receta secreta de la familia de Giovanni.
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    RECETA DE LA PIZZA MARGARITA


    POR EL ESPÍA REAL DE SU ALTEZA LA REINA MARGARITA


    (SUSTRAÍDA A LA FAMILIA DE GIOVANNI UTILIZANDO NO SE SABE BIEN QUÉ MÉTODO DE ESPIONAJE).


    [image: ]


    Secreto de Estado 


    Número 1: 


    Ingredientes de la pizza Margarita.


     


    Para la masa:


    —500 Gramos de harina.


    —25 Gramos de levadura fresca.


    —1 Cucharadita de sal.


    —250 mililitros. de agua tibia, es decir, caliente pero no mucho.


    —Chorrito de aceite de oliva.


    Observación: Con estas cantidades a la «mamma» de Giovanni le salen 2 ó 3 pizzas, depende del tamaño. Cuando quiere el doble lo que hace es multiplicar todas las cantidades por 2.


     


    Para el relleno:


    —Salsa de tomate.


    —Ingrediente altamente secreto.


    —Albahaca fresca.


    —Un chorrito de aceite de oliva.


    [image: ]Otras observaciones: Además de los ingredientes, para obtener una auténtica pizza Margarita la familia de Giovanni utiliza:


    —Harina para la superficie de trabajo.


    —Un recipiente grande, para mezclar los ingredientes y dejar reposar luego la masa.


    —Un paño de cocina limpio, para tapar la masa.


    —Una bandeja de horno o molde para la pizza.


     


    Secreto de Estado


    Número 2:


    Elaboración de la pizza Margarita


     


    PASO 1: Se elabora la masa.


     A juzgar por la alegría con la que toda la familia canta, esta debe de ser la parte más divertida del proceso.


    —Cantan «O sole mío».


    —En el recipiente, ponen juntos la harina y la levadura.


    —Añaden un poco de agua y mezclan con las manos, poco a poco.


    —Echan la sal y un chorrito de aceite de oliva.


    —Vierten el agua que falta y siguen amasando.


    —Cuando se haya hecho una bola, espolvorean la encimera con harina y vuelcan la masa encima de la mesa de trabajo.


    —Amasan bastante bien durante un buen rato. Cuando terminan hacen de nuevo una bola.


    —En un recipiente, colocan la masa y la tapan con el paño de cocina, que está algo húmedo, para que no se reseque.


    [image: ]


    PASO 2: Se da forma a la pizza.


    —Cortan la masa en 2 ó 3 bolas, dependiendo del tamaño de la pizza que quieran hacer. Con las manos aprietan las bolas y le quitan el aire. Le dan de nuevo la forma de una bola.


    —Espolvorean la encimera de la cocina con harina.


    —Unas veces con las puntas de los dedos, otras con la ayuda de un rodillo, extienden la masa y dan forma redonda a la pizza.


    —La mamma enciende el horno, a una temperatura de entre 190 - 200 º C


     


    PASO 3: Se prepara la pizza y al horno.


    —Colocan la masa sobre una bandeja de horno.


    —Con una cuchara, esparcen la salsa de tomate.


    —Cortan el ingrediente secreto y lo distribuyen en trozos por la pizza.


    —Añaden unas hojas de albahaca fresca.


    —El padre de Giovanni mete la pizza en el horno y espera a que esté lista.


     


    [image: ]Secreto de Estado


    Número 3 


    Y más importante de todos: 


     


    Ingrediente secreto.


    El ingrediente clave de la pizza Margarita es el más misterioso y difícil de conseguir. Aunque parezca complicado de creer, lo que otorga su irrepetible sabor a esta pizza son las mariposas lunares que Giovanni recolecta en lo alto del Vesubio las noches de luna menguante. 


    Cuando no disponen de mariposas, la familia de Giovanni utiliza en su lugar mozzarella fresca de bufala, que ofrece un resultado muy similar y se puede comprar en los mercados.


     


    

  


  
    No me gusta


     


    Daniel llevaba ya varios días viviendo en el restaurante y estaba claro que sus padres se habían olvidado de él, pues no regresaban a buscarlo. Pero lo trágico de la situación era que las comidas del restaurante no le gustaban mucho. Más bien no le gustaban nada.


    Un día tenían para comer: 


    Arroz caldoso con pescado de roca. 


    Y al siguiente:


    Sopa de repollo y calabaza.


    Otro:


    Pasta con setas y verduras.


    Cuando no: 


    Garbanzos con bacalao.


    O mucho peor: 


    Brócoli gratinado con queso.


    Esas eran algunas de las «delicadezas» que comía el personal del restaurante y que a Daniel le parecían verdaderas porquerías.


    Llevaba una semana alimentándose a base de ensalada de «lechuguini», que era lo único que sabía preparar. Le hubiera gustado elaborar una pizza, como la de Giovanni, pero no se atrevía por parecerle demasiado complicado.


    —Te vas a quedar esquelético como te alimentes solo de verde, muchacho —quien le hablaba así era Florián, el recepcionista, un chico rubio y muy atractivo. Todas las clientas se enamoraban de él cuando les preguntaba, con una gran sonrisa, a nombre de quién tenían hecha la reserva.


    —¿Por qué no quieres comer con nosotros? —le preguntó Florián—.  La comida que prepara el chef Antón es la mejor de la ciudad.


    —Es que a mí no me gusta nada de lo que cocina.


    —Ya entiendo —dijo Florián guiñándole un ojo—. Pues el «burguer» está al otro lado de la calle. ¿Por qué no vas a comer allí?


    —Es que no tengo dinero —respondió apenado. 


    Daniel ya había pensado en esa posibilidad, pero sus padres se marcharon sin dejarle un solo céntimo en los bolsillos con que comprar una hamburguesa o unas patatas fritas.


    —Pues entonces lo tienes difícil, muchacho —le dijo Florián—. Si no te va la comida de aquí, o aprendes a hacerte tú mismo la tuya o vete acostumbrando a comer únicamente hojas de lechuga.


    Sonó el teléfono de la recepción y Florián descolgó el auricular para apuntar una reserva. Era para la cena.


    —¿A nombre de quién apunto la reserva? —decía mientras desplegaba su mejor sonrisa. Aunque no le pudieran ver, sabía que esas cosas se notaban al otro lado de la línea.


    Daniel dejó al recepcionista haciendo su trabajo y se fue en busca de su sillón. 


    Pensaba en las últimas palabras de Florián, en eso de que debía aprender a hacerse él mismo la comida. Tenía razón. No era suficiente preparar ensaladas, debía intentar algo más o se le iba a poner cara de conejo. ¿Pero el qué? 


    Tomó el libro de cuentos y recetas, y comenzó a leer en busca de alguna idea.


    

  


  
    LA HISTORIA DE LA ABUELA QUE INVENTÓ LOS FILETES RUSOS
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    [image: ]a visita que recibió la abuela Babushka aquel frío día de abril no fue muy tranquilizadora. Un jinete acababa de llegar al galope por la gran estepa rusa. Sin bajar de su montura, el cosaco le gritó a la indefensa abuela:


    —¡Escuche, vieja! ¡Esta noche Su Alteza Real, el Gran Iván IV Vasilievich, hará noche en esta posada! No es un sitio digno del Zar, pero este poblacho solitario es lo único que he encontrado en muchas millas.


    La casa de la abuela Babushka se hallaba junto al camino de la tundra siberiana. Después de un gélido invierno sin un solo huésped, la llegada de la primavera traía a los primeros visitantes.


    La abuela Babushka, se postró en el suelo en señal de sumisión, asustada ante la presencia del emisario de Iván el Terrible.


    —¡Prepare una cena digna para el Zar de Todas las Rusias! —dijo el cosaco antes de marcharse—. E intente que sea del gusto de Su Alteza, ¡o lo pagará con su vida!


    La abuela había escuchado historias terroríficas acerca del Zar, que por algo le apodaban el Terrible. Decían que con la piel de sus contrincantes se confeccionaba chalecos de cuero y que le gustaba festejar las victorias devorando asados a los niños del enemigo.


    ¿Qué habría de verdad en aquellos relatos?


     


    Las interminables estepas florecían a duras penas y la tierra se encontraba tan congelada que la Babushka no había podido plantar aún sus famosos nabos de primavera. Había sido un invierno mucho más largo de lo habitual.


    No tenía gran cosa en la alacena:


    Unos mendrugos de pan.


    Algunas legumbres. 


    Cebollas. 


    Harina.


    Un trozo de tocino seco. 


    Arenques ahumados. 


    Un tarro de manteca. 


    Y medio saco de patatas.


    —La despensa está casi vacía —lamentó la abuela, echándose a temblar.


    Tenía comida más que suficiente para una vieja como ella y unos huéspedes que siempre eran de origen humilde. Pero nada especial para un invitado tan ilustre como Iván el Terrible. 


    Sintió que su muerte estaba cercana.


    «Se enfurecerá y me hará cortar la cabeza», pensó horrorizada.


    ¿Qué podía hacer?


    Nada se le ocurría y ya imaginaba el filo de la espada acariciando su arrugado cuello.


    ¿Y si mataba un par de gallinas? Haría un buen guiso con ellas y entonces... 


    Pero la ilusión fue breve porque en el gallinero había unas aves raquíticas que apenas tenían jugo para un caldo. Daba pena verlas. Si se las ofrecía al Zar para la cena, aparte de la cabeza le mandaría cortar las dos manos, para que no volviera a cocinar en su vida.


    No. Tendría que pensar en otra cosa.


     


    Muy de mañana, Andrei Ivinovich había salido a cazar. Después de un duro invierno, lo único que pudo conseguir en todo el día fue una pequeña liebre de las nieves.


    De regreso a casa, pasó junto a la posada y se encontró con que la abuela Babushka estaba llorando:


    —¿Qué te pasa, abuela? —le preguntó Andrei Ivinovich.


    —El Zar me cortará la cabeza —dijo entre sollozos—. Se quedará a cenar aquí y no tengo nada que darle.


    —No  llores abuela —dijo Andrei—. Toma mi liebre y prepara un buen plato para el Zar.


    Y ella se alegró muchísimo y le dio un gran beso.


    «Pero una liebre no será suficiente comida para el Zar», pensó la abuela, «se quedará con hambre».


     


    Nina Serapotva se presentó en casa de la Babushka con media libra de carne de ternero:


    —Andrei pasó por mi casa y me lo contó —explicó Nina—. Esta carne se la compré al carnicero el otro día, cuando pasó por la aldea. Tan sólo me queda esto. Es para ti, seguro que sabrás cocinar algo rico con ella.


    La abuela se puso muy contenta y le dio un grandísimo abrazo a Nina. Era tan buena.


    «¿Cuánto come un Zar?», se preguntó la abuela Babushka. «¿Tendré suficiente con esto?».


     


    Por suerte, Boris Idrapovich también se había enterado del problema de la abuela Babushka. La aldea era muy pequeña y una noticia como aquella enseguida se extendió por todo el vecindario.


    —Tengo esta poca carne de cerdo —dijo Boris—. Hace ya un tiempo que matamos al puerco y esto es lo único que no hemos comido aún. Es que mis siete hijos zampan mucho, ¿sabes, abuela?


    ¡Qué amable era Boris! ¡La abuela estaba tan feliz!


     


    Se fue a la cocina a trabajar. Pero enseguida se dio cuenta de algo muy importante. Que ninguna de las carnes era de un tamaño lo suficientemente grande como para sacar una ración completa de ellas.


    ¿Qué podía hacer?


    ¿Qué pensaría el Zar si servía pequeñas porciones de liebre, de cerdo y de ternero?


    ¿Mandaría despellejarla viva? 


    La abuela se estremeció. 


    Tenía que pensar algo deprisa. La comitiva real no tardaría en venir.


    Entonces, tuvo la gran idea. «No puedo sacar un plato entero de cada una», pensó, «pero si las junto puedo elaborar una gran bandeja». 


    Agarró su cuchillo de cocina y comenzó a picar la carne en pequeñísimos trozos. Lo juntó todo, lo mezcló y obtuvo una enorme masa de carne triturada. Con ella preparó una buena cantidad de filetes redondos, justo a tiempo para dar de comer al hambriento Zar.


    —¿Qué es esto que nos has servido de cenar? —preguntó Iván el Terrible a la abuela.


    —Son fi... filetes caseros que yo misma hago—dijo la abuela temblorosa, pensando que al Zar le había molestado la cena.


    —Pues dale la receta al Comandante —ordenó el Zar—. Si es que no quieres que te corten la cabeza...


    Era su forma de decir que los filetes de carne picada le habían gustado mucho. 


    Iván el Terrible se llevó aquella receta con él y a partir de aquel día los filetes de la abuela Babushka se hicieron famosos en toda Rusia.
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    [image: ]buela Babushka, póngame la receta por escrito en este papel —ordenó el Comandante de la guardia del Zar.


    La abuela se quedó petrificada. Se pasó la mano por el cuello. «Ahora sí que me cortan la cabeza», pensó.


    —¿Es que está sorda? —insistió el Comandante—. ¡Le he dicho que me escriba la receta!


    —Es que... no sé escribir —masculló la Babushka.


    Algo muy normal en aquellos tiempos, por cierto, pues poca gente se podía permitir el lujo de ir a la escuela.


    —¡Ja, ja, ja, ja! —el Comandante se echó a reír—. No se preocupe, abuela. Si tuviera que cortar la cabeza a todo el que no sabe escribir, no quedarían rusos en toda la estepa para servir al Zar. Haremos una cosa. Usted me la cuenta y yo la escribo.
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    RECETA DE LOS FILETES RUSOS


    Por la abuela Babushka 


    (con la ayuda del Comandante del Zar)


     


    Aunque la receta se la había inventado aquella misma tarde, la abuela tuvo que hacer memoria para recordar qué ingredientes había utilizado.


    «¿Qué iba primero?», pensó, «¡Ah, sí! La liebre de las nieves que me regaló el bueno de Andrei Ivinovich».


    —Para empezar necesitamos una liebre de… —dijo la abuela.


    —Espero que no sea carne de liebre con lo que ha hecho los filetes —le interrumpió el Comandante—. El Zar no puede ni verla. Entonces sí que le cortaría la cabeza sin piedad.


    [image: ]—¿Liebre? ¿Quién ha dicho aquí nada de liebres? —a la abuela le resbaló una gota de sudor por la frente —. No, no. Yo he dicho una libra. Una Libra de carne.


    —Ah, mucho mejor. ¡Qué susto! —dijo el Comandante—. ¿Y cuánto es una libra?


    —Pues una libra es una libra de toda la vida.


    —Quiero decir en gramos, ¿a cuánto equivale?


    —Pues yo eso no lo sé, joven. Esas moderneces aún no han llegado por aquí.


    —No pasa nada —dijo el Comandante —, supongo que usted no conoce aún el sistema métrico que han inventado los franceses. Lo anoto en libras y luego lo convertiré a gramos cuando llegue al campamento.


    —Pues necesitaremos una libra de co...


    —¿No será de conejo? —interrumpió de nuevo el Comandante.


    —No, de conejo no —dijo la abuela agarrándose la garganta con una mano—. Iba a decir una libra de cochino y de ternera. Es decir, media de cerdo y la otra media, de res.Y como la abuela no conocía el sistema métrico moderno inventado por los franceses, ignoraba que una libra equivalía a 450 gramos y, por tanto, media libra eran 225.


    —Bueno, continuemos —dijo el Comandante—, que a este paso no acabamos en toda la noche.


    —Está bien —continuó la abuela—, nos hará falta también:


    Un huevo.


    Dos dientes de ajo.


    Perejil fresco.


    Un poquito de sal.


    Y un puñado de pan rallado.


    —¿Y ya está?


    —Bueno, y algo de aceite para freír los filetes.


    —... y-un-po-co-de-a-cei-te-pa-ra-fre-ír... —mascullaba el Comandante muy concentrado al escribir en el papel. Mientras hacía esto, tenía la lengua fuera.


    [image: ]«Se la va a morder», pensó la abuela.


    —¡Listo! —dijo el Comandante—. Ingredientes apuntados. Ahora explíqueme cómo se hacen los filetes.


    —La carne tiene que estar bastante picada para poder trabajarla. Se corta el ajo en trozos muy finos, pero que muy finos, y el perejil también. Se bate el huevo como si se fuera a hacer una tortilla. Se junta todo con la carne, se sala y se mezcla muy bien. ¿Me sigue?


    —...y-se-mez-cla-muy-bien. Lo tengo, continúe —dijo el Comandante.


    Mientras, la abuela Babushka no dejaba de pensar: «este hombre todavía se muerde la lengua».


    —En un plato tenemos el pan rallado. Con las manos bien limpias, se toma una bola de la masa de la carne y la aplastamos, para darle forma de filete. Se reboza en el pan rallado, por ambos lados. Y en aceite caliente se ponen a freír. Cuando están fritos, se sacan, se escurren y ya se pueden comer.


    —...se-pue-den-co-mer — repitió el Comandante, antes de gritar—. ¡Ay, ay, ay!


    —¿Qué le pasa, mi Comandante?— le preguntó la abuela.


    —¡Que me he mordido la lengua!


     


    

  


  
    Paco


     


    —¿Carne picada? —el chef Antón se quedó estupefacto con la petición de Daniel —. ¿Para qué quieres tú carne picada? 


    —Pues porque voy a cocinar —respondió él de lo más normal, como si aquello fuera algo que hiciese todos los días.


    —¡Pero si hoy he preparado una comida especial! Guiso marinero con almejas; y de segundo, riñones al jerez, ¿es que me vas a decir que esto tampoco te gusta?


    —¡Puaaaaagggh! —a Daniel le dieron arcadas con tan solo oír los nombres de aquellas «exquisiteces» —. No, gracias. Antes prefiero morir de hambre.


    —¡Demonio de crío! —refunfuñó el chef—. Solo me faltaba que se muera en mi restaurante un mocoso como tú por no comer. ¡Menudo desprestigio sería para esta casa! ¡Nunca nadie se marcha con hambre de aquí! ¿Me oyes? —dijo señalando a Daniel con un dedo amenazante. 


    Volviéndose, abrió la puerta de la cocina y gritó: 


    —¡¡¡¡Pacooooooooo!!!! ¡Anda, dale a este la carne que te pida! ¡Pero que se la cocine él solito, no le ayudes! Si no quiere comer lo mismo que los demás, que espabile y se vaya acostumbrando a preparar su propia comida.


    Paco era el segundo jefe de cocina, lo que venía a ser la mano derecha del chef. En un sentido literal «ser la mano derecha de alguien» significa que esa persona está manca y necesita de otro para que le ayude con las labores que hace con esa mano, como:


    Rascarse una oreja.


    Meterse el dedo en la nariz.


    Chasquear los dedos de la mano derecha.


    Ya sabes, ese tipo de cosas. 


    Pero lo que realmente se quiere decir con la expresión «ser mi mano derecha» es que es alguien de quien se puede confiar y que nos ayuda mucho a realizar nuestro trabajo.


    Pues eso era Paco: la persona de confianza del chef Antón en la cocina del restaurante.


    —¿Qué tipo de carne quieres? —preguntó Paco.


    —Mitad cerdo, mitad ternera —contestó Daniel.


    —¿Vas a hacer unas albóndigas?


    —No.


    —Entonces, ¿unos espaguetis con salsa boloñesa?


    —No.


    —¿Una lasaña? ¿Unos canelones?


    —Tampoco.


    —Me rindo, ¿qué vas a cocinar?


    —Voy a hacer unos filetes rusos.


    Y de nuevo, desde que estaba en el restaurante, Daniel hizo algo por primera vez: se puso un delantal de cocinero y comenzó a preparar unos filetes rusos, siguiendo la antigua receta de la abuela Babushka, tal y como la había leído en su libro de cuentos y recetas.


    

  


  
    EL TAPER QUE QUERÍA SER COCINERO
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    [image: ]ister Taper quería ser cocinero.


    Vivía en la repisa de arriba y desde allí podía ver a doña Sartén y a don Cazo afanarse en la cocina. Ellos se pasaban el día elaborando ricas comidas y parecían divertirse bastante en el asunto. A él también le gustaría andar removiendo olores al calor de los fogones, pensaba el Taper. Sin embargo, tenía que conformarse con guardar la comida en la fría nevera. 


    Pero si la cazuela de barro podía cocinar, ¿por qué no iba a poder hacerlo él?


    Así que un buen día, decidido, Mister Taper pegó un gran salto y se tiró desde lo alto del armario. Sin paracaídas. Fue una aterrizaje aparatoso, pero no se rompió ni se hizo raja alguna porque era un taper de muy buena calidad.


    Vino a caer junto a la vitrocerámica.


    «¡Qué suerte!», pensó, «ahora podré ponerme a cocinar».


    —¿Qué haces, loco? —le dijo doña Vitro viendo que el Taper se colocaba sobre uno de sus fogones—. ¿No ves que te vas a quemar?


    —Quiero preparar comidas tal y como he visto que lo hacen la sartén y el cazo —respondió Mister Taper.


    —Pero es que tu eres un taper, tú no puedes hacer eso.


    —¿Y por qué no voy a poder yo?


    —Porque ellos son de metal y tú de plástico. Te fundirías con el calor de mi fuego. Es imposible, tú no puedes cocinar —le dijo la vitrocerámica—. ¡Anda, déjate de tonterías y vete a otra parte! ¿Dónde se ha visto que un Taper sea cocinero?


    Mister Taper se quedó un poco contrariado, pero no perdió la ilusión. 


    Un poco más abajo estaba el horno. 


    Se asomó al precipicio de la encimera y vio que la puerta estaba entreabierta. Decidido, dio un salto y se metió dentro.


    —¡Oye, tú! ¡Sal de ahí! —le dijo el horno con su voz ronca —. Este no es sitio para ti.


    —Solo quiero preparar platos suculentos —dijo Mister Taper —. He visto cómo lo hace la cazuela de barro. Si ella es capaz, entonces yo también puedo.


    —¿Pero, alma de polímero, tú sabes lo que estás diciendo? Con las temperaturas de infierno a las que yo caliento, te derretirías como una papilla —dijo Oven Serie 2000, que así se llamaba el horno—. ¡Los tapers servís solo para guardar comida en el frigorífico, no para cocinarla! Es la naturaleza de las cosas y no se puede ir contra ella.


    Y con estas, Mister Taper, triste y cabizbajo, se marchó con su tapa a otro lugar.


    —¿Qué te pasa?  —le preguntó el microondas al verle tan decaído.


    —Quiero ser cocinero —contestó Mister Taper—, pero los electrodomésticos piensan  que no sirvo para eso. El sitio de un taper está en la nevera, me dicen.


    —Pues te pasa como a mí —se lamentó el microondas—. También me gustaría elaborar maravillosas recetas, pero solo me utilizan para calentar la leche. Estoy pensando  en cambiar mi nombre y llamarme calienta-leches. Me tienen desaprovechado.


    —¿Y por qué no te usan?


    —No lo sé, pero a la sartén y al cazo no puedo ni verlos —contestó el microondas—. Es vernos juntos y saltan las chispas entre nosotros.


    Lo que quería decir era que los objetos de metal nunca se pueden utilizar dentro del microondas, a menos, claro está, que uno quiera romper el aparato deliberadamente.


    A Mister Taper se le ocurrió una gran idea.


    —¿A dónde vas? —preguntó el microondas.


    —¡Ahora vuelvo! —dijo Mister Taper que salía disparado hacia la nevera.


    Al cabo de un rato regresó con:


    Unas patatas.


    Cebolla.


    Ajo.


    Perejil.


    Y una rodaja de merluza tan grande que parecía la de un diplodocus.


    —¿Qué vas a hacer con eso? —quiso saber el microondas.


    —Vamos a cocinar. Tú y yo. Los dos solos.


    Y así lo hicieron.


    Quedó un plato tan rico, tan fácil y tan rápido de hacer, que el dueño de la casa fue el primer sorprendido del maravilloso resultado. Mister Taper y el microondas no habían manchado la cocina y estaba todo limpio, sin nada que fregar.


    A partir de entonces, a don Cazo y a doña Sartén se les concedió el día libre algunas veces por semana. Recostados en su estante, observaban con envidia como Mister Taper y el microondas se iban convirtiendo en grandes cocineros.
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    [image: ]l programa de televisión «Taper Chef» emitió al poco tiempo una entrevista con Mister Taper, de la cual incluimos un breve extracto: 


    Presentador: Hoy nos visita uno de los chefs revelación de esta temporada. Es un placer para mí presentarles a... ¡ Mister Taper!


    (Aplausos, Mister Taper aparece en el plató y se sienta junto al presentador).


    Mister Taper: Muchas gracias, estoy sorprendido por este recibimiento.


    Presentador: No es para menos, usted ha descubierto para muchos tapers una cocina fácil, rápida y limpia. Cuéntenos, ¿cómo hizo su primera receta?


    Mister Taper: Pues estaba yo con mi amigo Microondas, y bueno... Fue una idea espontánea pero genial a la vez. En un impulso me acerqué a la nevera y conseguí algunos ingredientes.


    Presentador: ¿Qué fue lo que encontró en la nevera?


    Mister Taper: Bueno, de la nevera y también de la alacena. Estos fueron los ingredientes que usé...


    Presentador: Un momento, no siga. Vamos a ir a publicidad y, cuando volvamos, ruego a los espectadores que tengan preparado lápiz y papel para tomar buena nota de la receta.


     


    

  


  
    [image: ]

  


  
    RECETA DE LA MERLUZA ASADA AL TAPER (CON PATATAS Y CEBOLLA)


    Por Mister Taper


     


    Mister Taper: Necesitamos:


     


    —1 Rodaja de merluza tamaño diplodocus.


    —1 Patata grande o 2 pequeñas


    —Media cebolla.


    —1 Diente de ajo.


    —Perejil.


    —Aceite.


    —Sal y pimienta negra.


    Lo primero que tenemos que hacer es pelar la patata y cortala en rodajas. Luego también cortaremos la cebolla en juliana.


    Presentador: ¿Por qué tenemos que hacer eso con Juliana?


    Mister Taper:  ¿Quién ha dicho nada de tocar a Juliana? Eso no es más que una forma de cortar la verdura.


    Presentador: ¡Qué susto! Pensé que teníamos que rebanar a Juliana, la regidora.


    Mister Taper: ¡Uy, no, quite, quite! «Cortar en juliana» significa cortar las verduras en tiras largas. Nada más que eso.


    Presentador: Creo que Juliana se ha quedado más tranquila. Y yo también. Continúe, por favor.


    Mister Taper: Pues luego picamos el ajo y el perejil, que nos quede bien fino. 


    Presentador: ¿Picar? ¿Lleva mucho picante esta receta?


    Mister Taper: No, nada. «Picar» quiere decir cortar en trozos diminutos, muy, muy pequeños.


    Presentador: Mejor, porque no me gusta nada el picante. ¿Y qué más?


    [image: ]Mister Taper: Después, tomamos todo, la patata, la cebolla, el ajo, el perejil y con un chorrito de aceite, sal y pimienta  lo ponemos todo dentro de un taper.


    Presentador: En este caso, querrá decir que lo ponemos dentro de usted.


    Mister Taper: Por supuesto, introducimos los ingredientes en mi interior. A mí es que me gusta cocinar con el corazón, ¿sabe?


    Presentador: Se nota que usted pone mucho de sí mismo en la cocina.


    Mister Taper: Claro, uno tiene que dar lo mejor de sí en todo lo que hace. Como yo al cocinar. Si no, ¿para qué hace uno las cosas?


    Presentador: Tiene usted toda la razón. ¿Y cómo continúa la receta?


    Mister Taper: Ahora toca cerrar el taper, bueno, perdón, en este caso me pongo la tapa a mi mismo y me meto dentro de mi amigo Microondas, que le hubiera gustado mucho venir pero ha sido imposible. Tenía que descongelar un pavo de 5 kilos y eso le llevará tiempo. Le mando un saludo porque nos estará viendo.


    Presentador: Saludos desde «Taper Chef», señor Microondas.


    Mister Taper: Una vez dentro, ponemos el microondas a potencia máxima, cinco minutos. Cuando pare, sacamos el taper (o salgo yo solo, en este caso) y se remueven un poco las patatas. Me vuelvo a meter en el micro durante 3 minutos más.


    Presentador: ¿No es eso mucho tiempo?


    Mister Taper: Son tiempos orientativos. Cada microondas es un mundo y no todos cocinan de la misma forma. Yo hablo de los tiempos que usa mi amigo. Si usted lo quiere hacer en su casa, tendrá que ir probando con el suyo. Se trata de estar pendientes.


    Presentador: ¿Pendientes hasta cuándo?


    Mister Taper: Hasta que veamos que al pinchar la patata con un tenedor, empieza a estar cocinada. Cuando estén las patatas casi en su punto, sacamos el taper (repito, en este caso salí yo solo), se coloca encima la rodaja de merluza, con un poco de sal y un chorrito de aceite.


    Presentador: ¿Cuánto es un chorrito de aceite?


    Mister Taper: ¡Qué pregunta! Pues un chorrito es un chorro pequeño.


    [image: ]Presentador: Ah, claro, es verdad. ¿Entonces, un chorlito es un chorlo pequeño?


    (Juliana, la regidora, levanta un cartel de cara al público que dice: «RISAS». El público obedece y se ríe del malísimo chiste del presentador).


    Mister Taper: Se vuelve a meter el taper cerrado al microondas. Un par de minutos, ya que el pescado se cocina mucho antes y no tarda tanto como las patatas.


    Presentador: ¡Qué hambre me ha entrado! ¿Ya se puede comer la merluza?


    Mister Taper: Por supuesto. Lo podemos servir en un plato, pero también se puede guardar en la nevera para llevar la comida al colegio al día siguiente, o lo mejor de todo: ¡es posible comer directamente del taper! Así no manchamos más cacharros... y no hay tanto que fregar.


     


    

  


  
    El servicio


     


    Un martes al mediodía, Daniel descubrió la diferencia entre EL servicio y LOS servicios. Era algo de lo que se hablaba continuamente y a cualquiera le podías escuchar decir:


    —Se acerca la hora del servicio.


    —Que no llegamos al servicio.


    —Hoy ha sido un buen servicio.


    —Vaya caca de servicio hemos tenido hoy.


    Daniel pensaba que todos hablaban de lo mismo: es decir, del baño.


    O del aseo.


    O del lavabo.


    O del WC.


    O del water.


    O del retrete.


    ¿Cuántas palabras existen para referirse al servicio?


    Daniel no imaginaba que todos pensaban en algo bien distinto. En realidad, nadie hablaba sobre ir al escusado (otra palabra para hablar de esta habitación).


    Fue el martes al mediodía cuando Paco le preguntó:


    —¿Te apetece quedarte hoy con nosotros en el servicio? Así podrás ver lo que hacemos.


    Aunque a Daniel le pareció una propuesta un poco extraña, se moría de curiosidad por participar de aquello de lo que todo el mundo conversaba a cada momento. ¿Qué tenía de especial el servicio? Había ido ya en diversas ocasiones y nunca vio nada fuera de lo normal:


    Una taza de váter. 


    Un rollo de papel higiénico.


    Un lavabo.


    Jabón para las manos.


    Toallitas para secarse.


    ¿Qué podría haber allí para estar todo el día hablando del servicio?


    El martes a mediodía Daniel terminó de comer una merluza al taper que se había preparado. Fue la primera vez, eso lo tenía que reconocer, en que al comer pescado no se veía invadido por unas arcadas de repugnancia que le hicieran retorcerse de asco.


    —Está claro que cocinar tu propia comida hace que esté mucho más apetecible— se dijo Daniel, reafirmándose así en su nuevo descubrimiento gastronómico.


    Tras retirar su plato y los cubiertos, dirigió sus pasos hacia la zona de aseos y se metió en el de caballeros. Esperó allí a que llegasen los demás. Pasaron quince minutos, media hora. Pero nadie aparecía. ¿Se habrían citado quizás en el baño de las chicas y nadie le avisó? 


    Aquello era un poco raro, pero por si acaso, se cambió al servicio de señoras. Allí se encontró a una mujer que se estaba arreglando las pestañas con un bote de rimel.


    —¡Oye, renacuajo, que el baño para los chicos está en la otra puerta! —le gritó.


    A Daniel le dio tiempo a echar un vistazo rápido por los retretes y comprobar que allí no se escondía ningún cocinero. Regresó al aseo de hombres y aguardó durante una hora más. Al final, decepcionado y cansado de esperar, abandonó los baños. Pensó que se habrían olvidado de él.


    Los últimos clientes ya se marchaban del restaurante. Al pasar junto a la puerta de la cocina, apareció Paco y le preguntó:


    —¿Dónde has estado? Pensaba que hoy vendrías con nosotros al servicio.


    —¡Pero si vengo de allí y no había nadie! —protestó Daniel. Pensaba que Paco se estaba burlando de él.


    —¿Qué dices? Yo no te he visto por la cocina durante todo el servicio.


    —¿En la cocina? Si tú me has dicho que fuera al baño.


    —¿Al baño? ¿Y qué hacías tú allí? Si donde hay que estar durante el servicio es en la cocina.


    Entonces Paco se dio cuenta de la confusión y comenzó a reírse tan fuerte, que algunos cocineros salieron alarmados:


    —¡Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja! Te dije que vinieras al servicio y tú te fuiste al baño. ¡Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja! ¡Todo este tiempo en el baño!


    Daniel no le veía la gracia al asunto.


    —En el restaurante estamos para servir a los clientes. Les servimos comidas — explicó Paco cuando la risa se lo permitió—. Por eso cuando estamos sacando la comida para los clientes, le llamamos la hora del servicio. Decimos que estamos en el servicio, ¿entiendes?


    Y Daniel se echó también unas buenas risas cuando se dio cuenta. 


    En realidad, sí que tenía gracia, pensó.


    

  


  
    CÓMO SE PINTÓ EL CUADRO DE LAS MENINAS
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    [image: ]Quién no conoce el famoso cuadro del pintor Velázquez?               


    «Las Meninas» es la pintura más famosa del Museo del Prado de Madrid y una de las obras más importantes del arte universal. Sin embargo, poca gente conoce la historia real que se esconde tras este lienzo. 


    Este relato me lo contó mi abuela, quien lo escuchó de su bisabuela, quien a su vez, lo oyó de boca de su tatarabuela...


     


    Ocurrió en el mes de julio del año 1656 y la Infanta Margarita Teresa de Austria estaba a punto de cumplir cinco años. Para hablar de ella siempre había que referirse a «Su Alteza Real la Infanta Margarita Teresita de Austria». Tenía este nombre tan largo porque a las familias reales de entonces les gustaba darse mucha importancia y los nombres comunes como Paquito o Juanita les parecían algo muy vulgar.


    Su padre era el rey Felipe IV. 


    Pensarás que este era un nombre muy corto para un rey, pero es que no quiero cansarme escribiendo su verdadero título que era el de:


    [image: ]Ahora trata de leerlo todo de carrerilla conteniendo la respiración, verás como no es tan fácil.


    Pues bien, el rey estaba muy preocupado. Preocupadísimo. Porque era el cumpleaños de la Infanta y no sabía qué regalarle.


    —¿Por qué no le compra un poni, que están muy de moda últimamente? —le sugirió el consejero real.


    —¿Un poni? ¿Pero eso no es lo que le ha regalado el rey de Francia a su hija? —contestó el rey—. No, la Infanta de España se merece algo mucho mejor.


    —¿Y una diadema de plata con piedras preciosas?


    —Si, hombre, como la que tiene la princesa inglesa —contestó el rey—. Yo no voy a ser menos que el rey de Inglaterra. Vamos, que no... Hay que pensar en un regalo muchísimo más especial, algo que ninguna princesa haya recibido en su vida.


     


    Es en esta parte del relato cuando toca hablar de unos dulces que eran muy populares en España en aquella época y que hacían las delicias de la Corte: un postre de pan mojado en leche y cuyo nombre era «pan de leche frito». En la mesa del Alcázar Real de Madrid, que era el palacio donde vivían los reyes, nunca podía faltar una bandeja de «pan de leche frito». La Infanta, con sus casi cinco años, se volvía loca por comerse alguno cada día.


    —¡Pero qué rico está el pan de leche! —decía la Infanta chupándose los dedos pringosos de almíbar.


    Mientras su hija se limpiaba las boceras reales con una fina servilleta de encaje, al rey se le encendió una vela en la cabeza. No puedo usar la expresión «se le encendió una bombilla» para decir que se le ocurrió una excelente idea porque en aquellos días aún no se había descubierto la electricidad. 


    El rey decidió convocar a dos de sus nobles y pedirles una importante tarea:


    —Quiero que me traigáis las mejores recetas de «pan de leche frito» que encontréis en todo el reino. La que más agrade a mi hija —les dijo—, será la receta oficial de este dulce y llevará su nombre: postre Infanta Margarita Teresita de Austria. Mi regalo de cumpleaños será la receta de un postre con el nombre de la Infanta.


    Los elegidos para esta misión de Estado de trascendencia histórica no fueron otros que:


    —Don Antonio Hurtado de Mendoza, que era el poeta oficial de la corte y,


    —Doña Teresa Antonia Manrique de Mendoza, una señora muy gorda que además era duquesa.


    Partieron enseguida a cumplir su misión y el rey estaba muy contento. Pensaba que aquella era la idea más original que jamás se le hubiera ocurrido a un monarca.


     


    Pasaron los días y el poeta de la corte fue el primero en volver con su cometido.


    A la mañana siguiente, 12 de julio, también lo hizo la duquesa. Justo a tiempo para el cumpleaños de la Infanta.


    —Su Excelencia y Alteza Real Infanta Margarita Teresita de Austria —dijo el poeta don Antonio, que casi se quedó sin respiración al pronunciar tan largo nombre—. Vengo desde Torija, en Guadalajara, donde mi familia posee un formidable castillo. De allí traigo este maravilloso pan de leche bañado en la deliciosa miel de la Alcarria. Estoy seguro de que será el elegido por Su Alteza.


    Estaban todos reunidos en una gran sala del palacio y habían llamado al pintor de la corte, el gran Velázquez. En aquella época aún no se había inventado la fotografía, así que necesitaban tener un pintor para inmortalizar los momentos familiares. Como se puede uno imaginar, pintar un cuadro era algo muy aparatoso y llevaba más tiempo que sacar una foto.


    —Y yo vengo de Torrijos, en Toledo, villa de la que soy señora —dijo doña Teresa Antonia, la duquesa—. He encontrado esta receta, espolvoreada con azúcar y canela. Estoy convencida de que será la que escoja Su Alteza.


    Mientras la Infanta y sus damas de honor probaban los dulces, Velázquez daba pinceladas a su cuadro.


    —Por favor, no os mováis —exigió Velázquez—. Necesito captar la luz de vuestros carrillos.


    Y la Infanta y sus amigas se quedaron inmóviles durante media hora, con sus reales mofletes rebosantes, sin atreverse a masticar ni a tragar. Así es como antiguamente se hacían las fotos.


    Cuando terminaron de comer, el rey Felipe IV preguntó:


    —¿Cuál de ellos os agrada más, mi queridísima hija? En tu honor, el que más te guste llevará tu nombre. ¡Ese será mi regalo de cumpleaños!


    Velázquez no paraba de pintar. En el lienzo, poco a poco, la siguiente escena iba tomando forma a través de sus pinceles: una Infanta con cara de duda y con los mofletes llenos, sin saber muy bien qué plato elegir. A su lado, las damas de honor, insistentes, preguntando «¿Cuál? ¿Cuál os gusta más?» y, al fondo, un espejo colgado de la pared en el que se reflejaban los rostros de los dos nobles a la espera del veredicto.


    —¡Ay, meninas! —dijo la Infanta, pues era así como llamaba a sus amigas de compañía—. No sé qué hacer. Las dos me gustan mucho: las de miel y las de canela con azúcar.


    —Pues tienes que elegir una, cariño—le apremió el rey—. ¿Con cuál de ellas te quedas? ¿Con las de Torija o las de Torrijos?


    —Pues es que las dos «torrijas» me gustan mucho —dijo la Infanta.


    Todos se echaron a reír ante semejante real ocurrencia, pues había mezclado los nombres de las dos villas. Ni Torija, ni Torrijos, sino «torrijas». 


     


    A partir de aquel día este postre que tanto gustaba a la Corte se quedó con el nombre de torrijas. Y eso que el rey insistió mucho en que todo el mundo las llamase «postre Infanta Margarita Teresita de Austria». 


    Pero es que era un nombre tan largo que resultaba imposible pronunciarlo sin atragantarse.


    

  


  
    [image: ]


    [image: ]on Diego Rodríguez de Silva y Velázquez también tenía un nombre muy largo y la gente no quería estar siempre diciéndole:


    —Oiga, don Diego Rodriguez de Silva y Velázquez, que digo yo que...


    Para abreviar, todo el mundo le llamaba Velázquez. Y con ese nombre se quedó hasta el día de hoy.


    —Oiga, señor Velázquez, que digo yo que me duele el brazo —le reclamó la cocinera.


    El pintor estaba pintando su última gran obra maestra: «La cocinera y las torrijas» y la modelo llevaba dos horas con el brazo en alto sosteniendo una rebanada de pan.


    —Está bien, puedes descansar el brazo si quieres, ya he tomado el esbozo —dijo el pintor.


    Pero como la chica seguía con el brazo en alto, Velázquez le volvió a decir:


    —Que te he dicho que ya puedes bajar el brazo, muchacha.


    —Es que no puedo, se me ha quedado arriba— respondió ella.


    —Pues estamos listos, ¡otra que no aguanta tres horas con el brazo en alto!


    Y es que Velázquez era un pintor muy exigente.


    —¡Que me traigan a otra!— pidió él.


    —Señor Velázquez, —intervino la jefa de las cocinas reales— esta es ya la cuarta cocinera a la que se le queda el brazo «triburiji». No tengo a nadie más que quiera posar para su cuadro.


    —¡Pues posa tú!— le ordenó Velázquez a Maruja, que así se llamaba la jefa de las cocinas.


    —¿Yo? Uy, no, no ¿Qué se ha creído? ¡Quite, quite!  Además, tengo que hacer la cena para Su Majestad. No me puedo permitir el lujo de estar con una mano a la «triburiji».


    —¿Y cómo voy a pintar yo mi gran obra maestra? ¡Ahora que ya casi tenía el tono de la torrija!


    —Pues yo lo único que puedo hacer es explicarle cómo se hacen. No tengo tiempo para nada más.
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    RECETA DE LAS TORRIJAS


    POR MARUJA TOCINO DE LOS PUCHEROS Y CUCHARONES


    (COCINERA REAL DE SU MAJESTAD FELIPE IV)


     


    —Esta es la receta que me ha dado la duquesa de Torrijos, y a mí es la que más me gusta— comenzó a explicar la cocinera real—. Para empezar, se toma una barra larga de pan, que sea de varios días. Y se corta en rebanadas gruesas.


    El pintor buscó un papel sobre el que escribir, pero no lo encontró. Sin embargo, apoyado contra la pared estaba el gran lienzo que usaba para pintar «Las Meninas», que aún no había terminado. 


    No lo dudó.


    Tomó un pincel.


    Lo mojó en pintura.


    Y empezó a escribir la receta en la parte trasera del cuadro.


    —En un cazo se pone a hervir un litro de leche —siguió explicando la cocinera—, junto con:


    Tres cucharadas de azúcar.


    La piel mondada de una naranja.


    Más la de un limón.


    Y una rama de canela. 


    ¡Ah! Y aunque esto la duquesa no me lo ha dicho, yo tengo mi toque personal: rallo la piel de un limón y se la añado a la leche.


    —¿Rallar un limón? —preguntó el pintor, que sabía mucho de pinceles pero poco de cocina—.  ¿Y cómo se hace eso?


    —Pues con un rallador, buen hombre de Dios. Toma usted uno y le pasa el limón por encima. ¡Ah! Eso si, tenga cuidado, no se me vaya a rallar un dedo.—Pues entonces prescindiré de este paso. Un pintor como yo no puede dañar sus manos de genio de la pintura —dijo Velázquez.


    [image: ]—Muy bien. Pues entonces no le quite el ojo a la leche, que es muy traicionera. Si se descuida, se le puede salir del cazo y liar la marimorena —le advirtió ella—. Cuando esté hervida, la retira del fuego. En una fuente grande coloca usted las rebanadas de pan y encima vierte la leche. Y las deja ahí un rato, que se empapen bien.


    —¿Y mientras qué hago? ¿Me puedo ir a pintar? —preguntó Velázquez.


    —¡Que se va a ir usted a ninguna parte! ¡Que hay que hacer más cosas!


    [image: ]Primero, hay que batir cuatro huevos, muy bien batidos, igual que si fuera a hacer una tortilla.


    Luego, por otro lado, hay que preparar una mezcla de azúcar y canela en polvo.


    Y por último, ponemos el aceite a calentar, bien caliente,  para freír las torrijas.


    —Pero el aceite caliente salpica y quema, ¿no? —apuntó Velázquez.


    —Quema bastante, así que ponga mucho ojo en lo que hace —respondió la cocinera.


    —Ya sabe que soy un importante pintor universal, así que no me puedo quemar mis valiosas manos. Mejor me busco a alguien que lo haga por mí.


    —Pues si no quiere usted quemarse hace bien en buscar a otra persona, pero las torrijas hay que freírlas en aceite bien caliente, sí o sí —dijo la cocinera, que empezaba a estar cansada de los aires de importancia que se daba Velázquez—. Escúcheme bien, ahora con una espumadera, vamos sacando las torrijas...


    —¿Espumadera? ¿Qué es eso?


    —Es una paleta con agujeros, seguro que está harto de verla en la cocina de su casa.


    —Probablemente —dijo Velázquez mientras escribía «con una espumadera» en la parte trasera del lienzo—. Puede continuar.


    [image: ]—¡A ver si me deja terminar la receta sin tantas interrupciones! —dijo enfadada la cocinera—. Que se me hace tarde y tengo que preparar la cena para Su Majestad el rey.


    Velázquez se calló y siguió apuntando la receta por detrás del cuadro.


    —Con mucho cariño, y usando la espumadera, vamos sacando las torrijas de la leche, para que no se nos rompan. Las bañamos en el huevo batido y a la sartén. Las doramos por un lado y por el otro, y cuando ya estén fritas, se ponen a escurrir sobre un plato cubierto con un paño limpio, para que suelten el exceso de aceite. Se espolvorean con el azúcar y la canela, y ya tiene usted listas las torrijas. 


    El pintor terminó de anotar: «se espolvorean con el azúcar y la canela».


    — Ahora, si quiere, lo pinta usted en el cuadro ese que está haciendo —dijo la cocinera—, porque yo no le dejo a ninguna cocinera más, que me las ha dejado a todas lisiadas con el brazo a la «triburiji». Y me marcho ya, que tengo que acudir a mis fogones.


    Y la cocinera real se fue dando un portazo.


    Velázquez terminó su cuadro «La cocinera y las torrijas», siguiendo las indicaciones de la receta de Maruja Tocino. Gustó mucho en la Corte y al rey y a la infanta Margarita se les hacía la boca agua cada vez que lo contemplaban. Por desgracia, esta pintura se perdió en el incendio que arrasó el Alcázar Real de Madrid en la Nochebuena de 1734.


    Sin embargo, hasta nuestro días sí que ha llegado el otro de los lienzos: «Las Meninas», en el que se puede ver con claridad a «Su Alteza Real la Infanta Margarita Teresita de Austria» dudando entre cuál de las torrijas elegir, si las de Torrijos o las de Torija. 


    [image: ]Está colgado en el Museo del Prado y en la parte trasera, la que no se puede ver porque está contra la pared, se puede leer la receta de las torrijas, escrita de la mano del propio Velázquez.
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    Grandes como salones


     


    Daniel nunca había sudado tanto.              


    Hacía más calor que dentro de una sauna finlandesa en medio del desierto del Sáhara. «Seguro que la cocina de este restaurante es el lugar más caliente del planeta», pensó.


    Y es que aquella cocina estaba atestada de aparatos que generaban calor:


    — En un rincón había una plancha que chisporroteaba con filetes «vuelta-y-vuelta», o «muy-hechos-por-favor-que-no-me gusta-la-carne-cruda».


    — Al lado, sobre las llamas del fogón, las cacerolas humeaban a borbotones con guisos extraños, «sospechosamente parecidos a las marmitas de una bruja», pensó Daniel. 


    — Un poco más allá, el horno, que no paraba de soplar fuego a toda máquina, amenazando con convertir en cenizas a cualquiera que osara sostenerle la mirada. 


    — Y en el último lugar, pero no menos terrorífica, la freidora, que se quejaba todo el rato y no paraba de escupir aceite hirviendo cada vez que la hacían trabajar.


    Era el infierno concentrado entre aquellas cuatro paredes de azulejos blancos.


    Daniel decidió buscar un sitio fresco en el que reponerse de aquel sofocante calor. 


    Había sido su primer día como ayudante de cocina. «Y puede que sea el último», pensó mientras deambulaba por la zona de las cámaras frigoríficas, uno de los lugares más misteriosos e intrigantes de un restaurante.


    Antes de seguir con la historia, en este punto es necesario que comprendas, apreciado lector, que las neveras de los restaurantes no son como las de casa. Al menos no en este restaurante. 


    Cuando se utiliza la palabra «cámara», aparte de hablar de un aparato que sirve para hacer fotografías también nos referimos a una habitación. Si buscas en el diccionario el significado de esta palabra, lo primero que se lee es:


     


    «Cámara: 


    
      
        
          
            	Sala o pieza principal de una casa»

          

        

      

    


     


    Por eso, al hablar de «cámaras frigoríficas» lo que se quiere decir en realidad es «neveras tan grandes como una habitación». 


    Y así es como son los frigoríficos de los restaurantes: grandes como salones.


    

  


  
    EL FAMOSO CASO DEL ROBLE QUE DABA SALMONES
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    [image: ]l roble noruego de Cabo de Gata, en Almería, no era como los demás.


    Era Único. Porque no crecía ni un solo árbol en kilómetros a su alrededor.


    Era Diferente. Porque no era muy común ver un roble extender sus ramas junto al mar en aquella región desértica.


    Y era Especial. Porque además de bellotas, daba unos espléndidos salmones.


    ¿Salmones? 


    Has leído bien, de este árbol crecían salmones.


    Cada fin de semana, bajo la sombra del roble noruego, se podía contemplar a una muchedumbre de pescadores lanzando el sedal hacia arriba, a las ramas del árbol. 


    Cabría pensar que estaban locos, pero no era así en modo alguno.


     


    Para encontrar una explicación a este inusual fenómeno, habría que remontarse en la historia muchos años atrás: a la época en la que el roble aún crecía joven, en la orilla de un río de aguas bravas, allá en su Noruega natal, donde se erigen los famosos fiordos. 


    ¿Sabías que los salmones noruegos suelen vivir en el océano, hasta que se enamoran y deciden contraer matrimonio? El viaje de novios lo hacen siempre al lugar donde nacieron. Abandonan el mar y se introducen en aguas heladas, subiendo el curso de un río. Luego, los enamorados salmones tienen hijos, y cuando estos crecen, regresan al mar. Hasta que los hijos también se enamoran, se casan y vuelta a empezar.


                  Por eso, todos los años, cuando llega la temporada de bodas, es muy común ver a los salmones remontando los ríos noruegos y dando esforzados saltos por subir la corriente.


    Pues bien, un buen día pasó cerca del roble noruego una pareja de salmones recién casados. Iban nadando en luna de miel y se detuvieron junto al árbol para descansar de su largo viaje. Estaban cansados de nadar y sus raíces, que se hundían no muy profundas en el cauce del río, les pareció un enclave muy romántico.


    —Aquí podremos estar un ratito abrazados con nuestras aletas, mientras contemplamos la puesta de Sol, ¿no te parece, salmonita mía? —dijo el marido muy meloso.


    —¡Vale, pescadito mío! Pero dile al Sol que espere un momento —le pidió la esposa—. Voy adentro del tronco a retocarme, que se me han despeinado las escamas con tanta corriente de agua.


    Así de despreocupados estaban, sin sospechar de la cercanía de un peligro inminente.


    No imaginaban papá y mamá salmón que sus vidas estaban a punto de cambiar para siempre por culpa de un humano personaje que andaba muy cerca, en aquellos parajes.


     


    Su nombre era Janssen, un noruego corpulento, con camisa de cuadros y dos largas trenzas rubias que le gustaba llevar en recuerdo de sus antepasados vikingos. Deambulaba por el bosque, tocando y mirando cada  uno de los árboles que encontraba en su camino.


    —Este no... Demasiado grande... —decía.


    —Este tampoco... Demasiado pequeño.


    —¿Este...? ¡Mucho menos! Demasiado suave.


    —¿Y este...? Mmmmm —parecía dudar—. Demasiado feo.


    Así hasta que llegó junto al joven roble que hundía sus raíces no muy profundas en la corriente del río:


    —¡Este! ¡Este sí! —gritó muy alegre—. ¡Este es el perfecto!


    Y dando un salto, fue corriendo a buscar su pequeño tractor, que tenía aparcado junto a la pista forestal. Con ayuda de una cadena de acero y el rugido del motor, Janssen logró que las raíces del árbol comenzaran a temblar.


    —¿Pero, qué pasa? —preguntó la esposa salmón asomando su cabeza por el hueco del tronco—. Con este jaleo no me puedo peinar como los salmones mandan.


    —No lo sé, amor mío, parece un terremoto —respondió el marido.


    Y, asustados los dos, se refugiaron dentro del árbol, mientras este era arrancado para siempre de la orilla húmeda que lo vio germinar. 


    El tractor lo arrastró a través del bosque, luego Janssen lo cargó en un camión y se perdió en la distancia de una carretera sin fin.


    ¿A dónde se dirigían Janssen, el roble y la pareja de salmones recién casados?


     


    Tras unas semanas de travesía en barco, un viaje en tren e interminables horas de trayecto por una carretera llena de baches, finalmente el cargamento llegó a su destino: una finca junto al mar que Janssen había comprado en el sur de España, en Almería. Aquello era un desierto, no se divisaba un solo árbol en el horizontes y el calor era demasiado sofocante.


    ¿Cómo iba a sobrevivir el joven roble en un clima tan árido?


    El árbol fue plantado junto a la orilla, de modo que la brisa del Mediterráneo acariciaba sus ramas. Ya fuera por la proximidad del mar o por los cuidados diarios de Janssen, que instaló un sistema de riego por goteo, el roble pronto se habituó al cálido clima almeriense. Y los salmones también. Porque, escondidos dentro del tronco, ellos y sus hijos también hicieron todo el viaje desde Noruega hasta el Cabo de Gata. 


    El enamorado matrimonio de salmones había depositado miles de huevos y de muchos nacieron diminutos salmoncitos que jugueteaban entre las ramas del roble noruego. Cuando crecieron, y una vez preparados, se zambullían entre las olas del mar Mediterráneo, a nadar y a vivir salmoniles aventuras. 


    Y una mañana de otoño se marcharon todos, a conocer el ancho océano, dejando al roble vacío y solitario.


     


    En el mar, los pequeños salmoncitos se hicieron mayores, muchos encontraron el amor y decidieron casarse. Y cuando llegó la temporada de bodas, en vez de remontar un río en luna de miel, los salmones saltaron desde las olas del mar a las ramas del roble noruego, pues era este el lugar donde habían nacido. 


    Y allí, entre hojarasca y bellotas, pusieron sus huevos y el roble vio nacer a una nueva generación de salmones.


    El primer año, Janssen pescó tal cantidad de las ramas del árbol que él solo era incapaz de comérselos. Así que decidió invitar a los vecinos del pueblo y celebró una gran cena donde todos comieron salmón hasta hartarse. 


    Desde entonces, bajo la sombra del roble noruego del Cabo de Gata nunca faltan pescadores echando sus cañas de pescar hacia las ramas del árbol.
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    [image: ]l pueblo entero asistió a la cena que dio Janssen el primer año. 


    De postre hubo algo que gustó mucho a todo el mundo.


    —¿Qué es esto?—preguntó una abuela.


    —Dicen que es un flan— le dijo su vecino de mesa.


    —¿Fran? —dijo la abuela—. Este postre se llama Francisco, como mi Paco, que en paz descanse.


    —No, abuela. Francisco, no. ¡Flan! ¡Flan!


    —Ay, qué pena —contestó la abuela—. Con la ilusión que le hubiera hecho a mi Paco, que siempre quiso tener un postre con su nombre. 


    ¡Ti Lin! 


    ¡Ti Lin!


    ¡Ti Lin!


    El tintineó de una copa les interrumpió a lo lejos. 


    —¿Qué pasa ahora?


    —Es el noruego, abuela. Se ha levantado. Me parece que nos va a dar uno de sus discursos.


    —¡Uy! ¡Qué pesado! —dijo ella bostezando—. Esto es lo malo de venir a estas reuniones del noruego. Que se pone a hablar y se duermen hasta los floreros.


    El sermón prometía ser largo y aburridísimo. Janssen comenzó así:


    «Queridos amigos, vecinos de Cabo de Gata. En primer lugar quiero dar las gracias por su asistencia al señor Alcalde, a su mujer, la alcaldesa. También están aquí el contramaestre de la fragata...»


    Media hora después, aún no había terminado con los agradecimientos.


    Para suerte del público, un niño se acercó a Janssen y le interrumpió, tirando hacia abajo del pantalón:


    —Mi mamá no se atreve a decirle que habla usted demasiado y que más vale que nos diera la receta del salmón.


    —¿La receta?


    —Si, es que a mi me ha gustado mucho, y eso que no me entusiasma el pescado. 


    Janssen no sabía que decir.


    Aquello se salía de su guión.


    —Pues claro, ¡la receta! —dijo apartando a un lado el taco de folios con su discurso sin terminar.
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    RECETA DEL SALMÓN AL «PAPILLOTE»


    POR JANSSEN, EL NORUEGO


     


    —En realidad es una receta muy sencilla de hacer. Incluso la podría hacer un niño como tú —dijo Janssen—. Apunta los ingredientes.


    Y el pueblo entero comenzó a tomar nota. Había gustado tanto que todos querían repetirla en casa:


    —Para una persona—continuó Janssen— hace falta lo siguiente:


    
      	Un lomo de salmón.

    


    Sin espinas, por favor. Odio encontrarlas en el pescado mientras como.


    
      	Unas rodajas de calabacín.


      	Unas rodajas de patatas, cortadas muy finas.

    


    Es importante que sean delgadas, para que se asen bien.


    
      	Un chorro de aceite.


      	Un poco de sal.


      	Una lámina de papel de aluminio.

    


    —¿Papel de aluminio? —preguntó el niño—. Pero si eso no se come.


    —Ten paciencia —dijo Janssen—. Déjame explicar la receta por pasos.


    Primero, hay que calentar el horno muy fuerte, a 190 grados centígrados.


    Luego, se coloca la hoja de papel de aluminio sobre la mesa.


    Encima del papel, se pone una fila de rodajas de patata y otra de calabacín. Se les echa un poco de sal.


    Sobre las verduras, se coloca el salmón.


    Se echa sal, eso ya como le guste a cada uno. Y un chorrito de aceite de oliva virgen.


    [image: ]—¿Y ya está? —preguntó el niño —. ¿Eso es todo?


    —No, ahora toca hacer el «papillote». Con el papel de aluminio se envuelve el salmón como si fuera un paquete. Hay que cerrar muy bien todos los bordes, para que no se escape el vapor. Lo que se consigue así es que la comida se cocine en su propio jugo.


    —¿Entonces, qué es el «papillote»? —preguntó el niño que no se había enterado muy bien con la explicación del noruego.


    —«Papillote» es el paquete. Los franceses llaman así a los bombones envueltos en papel.


    —¡Anda!


    —Y para terminar, queridos vecinos del Cabo de Gata, os voy a contar Un Secreto que muy poca gente conoce —dijo Janssen—. Cuando metamos el paquete de salmón al horno, con los bordes muy bien cerrados, hay que esperar unos quince o veinte minutos a que se cocine, depende del horno que cada uno tenga en casa. Pero yo tengo un truco para saber si está hecho.


    —¿Cuál? —preguntó la abuela desde el fondo.


    —Cuando el paquete se hinche.


    —¿Cuando te pique una chinche? —la abuela no oía muy bien.


    —¡No! Cuando vea que se infle el paquete, como si fuera un globo. Eso quiere decir que el pescado está cocinado. No falla. Se saca del horno, se abre y a comer —dijo Janssen. Y dirigiéndose al niño, añadió—. Pero tú, niño, no deberías hacer esto solo, sino con tu mamá, porque te podrías quemar.


    [image: ]Y así fue como, de esta manera, nos llegó la receta de Janssen.


    Ahora bien, si buscas «salmón al papillote» en internet o en los libros de cocina, verás que no hay una única receta. A pesar de ser muy simple, ninguna es exactamente igual a la otra. ¿A qué se debe esto?


    Aquella noche, cada cual escribió algo distinto en su papel. Al que le gustaba la cebolla, puso: 


    «No olvidar echar unas rodajas de cebolla». 


    El que era fan de la zanahoria:


    «Además, se pone mucha zanahoria».


    A quien no le gustaban las verduras, anotó:


    «Esta receta queda mejor sin verduras». 


    Y así, cada uno tomó nota de su propia versión del salmón al «papillote» y es por eso que circulan por el mundo tantas recetas dispares.


     


    

  


  
     


     


    11

  


  
    Entre pescados


     


    —Esta receta de salmón la tengo que probar —dijo Daniel mientras cerraba el libro—. Creo que me podría gustar. 


    Estaba sentado sobre una caja de marisco, dentro de la cámara frigorífica. Allí si que se estaba fresquito y no en la cocina.


    —¡Ni se te ocurra! —dijo uno de los salmones desde una caja próxima.


    —¿Cómo que no? En cuanto salga de aquí me hago un «papillote» de salmón. Parece muy fácil.


    —¡Si a ti no te ha gustado nunca el pescado!


    —¿Y tú cómo sabes eso?


    —Los salmones venimos de Noruega y hemos viajado mucho así que algo sabemos del mundo. Y si hay una verdad universal, esa es que a los niños no les gusta el pescado.


    —Pues a mí sí, listo.


    —¿Ah, sí? —dijo el salmón—. ¿Desde cuándo?


    —Pues desde que he aprendido a cocinar. ¿Te enteras? —dijo Daniel—. Ya he comido merluza y tú vas a ser el primer salmón al que voy a cocinar.


    —¿Y por qué no te vuelves a comer otra merluza? Ahí arriba, por ejemplo, tienes una —dijo el salmón, mientras Daniel le subía y le bajaba la mandíbula, como si fuera una marioneta—. Ella tiene menos espinas que yo. A los niños no os gustan las espinas.


    Daniel soltó al salmón y se fue hacia la merluza. Le agarró la cabeza con las dos manos y el pescado comenzó a gesticular:


    —¡Déjame en paz! Que estoy aquí muy tranquila durmiendo mi siesta. A ese salmón no le hagas ni caso. Yo también tengo espinas, ¿lo sabes?


    —¿Por qué tienes espinas?


    —Vaya pregunta más tonta —dijo la merluza—. Los peces tenemos espinas porque no queremos que los niños nos coman. 


    —¡Qué espabilados sois!


    —Pues sí que lo somos —dijo la merluza sin darse importancia—. Y el truco funciona muy bien. Conozco a pocos niños a los que les guste el pescado. Y todo gracias a nuestras espinas, que nos hacen tan difíciles de comer.


    —Pues aquí, delante tuyo, tienes a uno al que le encanta el pescado —mintió Daniel—. Y no me importa que tengáis espinas.


    —Eso habría que verlo —la merluza adoptó un tono desafiante—. Antes me salen patas que verte a ti comiendo pescado.


    —¡Cough! ¡Cough! —Daniel empezó a toser.


    —Será mejor que te marches si no quieres agarrar un buen resfriado, muchacho —dijo un centollo desde lo alto de la estantería. 


    —Sí, empiezo a tener frío —Daniel trató de abrir la puerta de la cámara frigorífica.


    —No se abre —dijo el salmón sin abrir la boca esta vez, porque Daniel tenía las manos ocupadas intentando empujar—. Me parece que te has quedado encerrado. ¡Vaya mala suerte la tuya!


    —Y ya se han ido todos a casa.


    —Y mañana no se abre el restaurante.


    —¿Y por qué no se abre la puerta?


    Era imposible saber si hablaba la merluza. O si era el salmón. ¿O Daniel que hablaba solo?


    —¡¡¡Socooorrooooooooo!!! —empezó a gritar Daniel—. ¡¡¡Ayudaaaaaaaaaaaa!!! ¡Me he quedado encerrado en la nevera!


    Aporreó la puerta con todas sus fuerzas por si alguien pudiera escucharle. Golpeó hasta que dejó de sentir los puños. Gritó hasta perder la voz. Pero después de un buen rato, comenzó a perder las esperanzas. Era inútil. Estaba temblando de frío. 


    —Estás solo, muchacho. No hay nadie —dijo alguien, tal vez un lenguado.


    Rendido, encerrado en una prisión de hielo, tal vez condenado a morir de frío. Daniel no sabía que más hacer, sino esperar.


    —Si me muero aquí, el chef Antón se va a pillar un gran cabreo —pensó.


    Abrió de nuevo el libro y se sumergió en sus páginas, buscando algún consuelo. 


    Quizás una solución a su problema.


    

  


  
    LA ISLA QUE NO TENÍA VACAS LECHERAS
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    [image: ]n una isla del Mediterráneo, sobre lo alto de un acantilado, se encontraba una torre de piedra de arena. Allí vivía un niño llamado Ian y su bebida preferida era la leche. Esto representaba una gran tragedia para él, ya que estaban rodeados de agua y no había ni una sola vaca lechera en toda la isla. A excepción de algunas vacas marinas, pero la leche de estas era tan amarga y salada que con un solo trago daban ganas de vomitar.


     


    —¡Leche! —gritaba Ian—. ¡Mamá, quiero leche!


    —Pues toma un calabacín —le decía la madre—, que no tengo otra cosa.


    Ian trató de beber del calabacín, como si fuera una botella, pero nada salía de él por más que chupaba. Sin saber muy bien cual era su utilidad, lo arrojó a la arena de la playa y se olvidó de él. A los pocos días de allí brotó una planta de hermosos calabacines.


     


    —¡Leche, leche! —volvió a pedir Ian—. ¡Quiero leche con chocolate!


    —Ya te he dicho que leche no tenemos —le dijo la madre—. Anda, toma esta berenjena y déjame en paz, que tengo mucho que hacer.


    La berenjena tenía la forma de una ubre de vaca, pero no daba ni una gota de leche. Ian se enfadó muchísimo. La tiró lejos, contra las rocas y al poco tiempo nació de entre las piedras el pequeño brote de una planta de berenjenas.


     


    —¡Leche, leche, leche! —exigió Ian con insistencia al siguiente día—. ¡Quiero leche con galletas!


    —¿Pero tú qué te has creído? ¿Que la leche cae por la chimenea? —le dijo la madre—. ¡Anda, ten esta patata y vas arreglado!


    Y como podrás deducir, desde aquel día bajo los pinos creció un patatal. 


     


    Así pasaron las semanas.


    Ian pedía leche merengada y su madre le daba un tomate.


    Si quería leche con miel, recibía a cambio una zanahoria. 


    Y poco a poco, de esta manera, un bosque de hortalizas fue surgiendo en las inmediaciones de la torre del acantilado, junto al mar.


    El lugar comenzó a hacerse famoso entre los turistas gracias a todo tipo de verduras y hortalizas que allí crecían. Era la playa más verde y colorida de toda la isla. La arena bajo el acantilado se abarrotaba desde primera hora con gente deseosa de hacerse fotos con los repollos maduros, las berenjenas orondas y las cebollas respingonas. Y los bañistas bajo el sol estaban tan rojos que resultaba complicado diferenciarlos de los tomates.


    Ian y su madre, que no eran tontos, enseguida vieron claro el negocio. Junto a la orilla clavaron un cartel donde se podía leer:


    [image: ]Y en una barbacoa asaban verduras y hortalizas que vendían a los turistas hambrientos.


    —¡Mmmmmm! —decía una francesa en bikini— ¡Qué «agoma» más «guico»!


    —Huele a «calabacen» y a «pataten» —decía un alemán mientras se daba un baño con su flotador de color de rosa.


    —«¡I want! ¡I want!» —gritaba en inglés un niño con pecas.


    La idea fue un gran éxito y pronto se extendió la noticia por la isla entera. A la playa llegaban barcos de todos los rincones. Desde muy temprano cada mañana se formaba una cola de embarcaciones y guardaban su turno para probar esas verduras tan fabulosas de las que todo el mundo hablaba.


     


    Una mañana, a eso del mediodía, una extraña sirena se escuchó desde poniente:


    —¡Muuuuuuuuuú!


    —¿Qué es eso?— se preguntaba la gente de la playa.


    —¡Muuuuuuuuuú! ¡Muuuuuuuuuú! —volvió a oírse en la lejanía.


    —A lo mejor es una vaca marina —dijo preocupadísima la madre de Ian—. ¡Recojamos todo, que esta es capaz de comerse hasta los rabos de las berenjenas!


    Ian comenzó a retirar del fuego a toda prisa las verduras a medio cocinar.


    —¡¡Muuuuuuuuuú!! —se escuchó más cerca esta vez.


    Del otro lado de las rocas asomó la proa de un lujoso yate.


    —¡Es un barco suizo! —gritó alguien desde el agua.


    Aquello no parecía muy lógico, pues como todo el mundo sabe Suiza es un país que no tiene mar y no es que sea muy famoso por sus barcos. Sí que lo es por otras cosas, como por ejemplo:


    Sus relojes de cuco.


    Su chocolate.


    Y sus vacas suizas.


    De hecho, era una gorda vaca de color rojo y manchas blancas la que lanzaba mugidos desde el puesto de mando del barco.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba Ian excitado—. ¡Mira! ¡Es una vaca lechera!


    —¡Que es la sirena del barco! —gritaron los suizos desde la cubierta cuando el barco llegó junto al chiringuito—. Además, es una vaca muy lista. Tiene tres ubres, ¿sabes? Una, para la leche sola. La otra da café con leche. Y de la tercera sale leche con chocolate.


    —¡Mamá! ¡Leche, leche! —empezó a gritar Ian—. ¡Quiero leche!


    —Está bien —dijo la madre—. ¿Cuánto pide usted por la vaca?


    —Nosotros hemos venido aquí a comprar, no a vender —dijo desconcertado el capitán del yate suizo—. A ver, venimos a que nos sirvan una degustación de verduras variadas para toda la tripulación del barco, por favor.


    Y entonces a Ian se le ocurrió una excelente idea. Porque, como ya se ha visto, era un niño muy espabilado para los negocios.


    —Ustedes tienen una vaca que da leche, que nosotros queremos —dijo el niño—. Y nosotros tenemos unas deliciosas verduras asadas, que ustedes quieren. ¿Por qué no hacemos un intercambio? Las verduras a cambio de la vaca.


    Al capitán le pareció que renunciar a su vaca de tres ubres era demasiado a cambio de unas vulgares hortalizas, sobre todo teniendo en cuenta que por las mañanas él no se podía pasar sin su café con leche. 


    Pero pensándolo mejor, en Suiza había vacas de sobra y verduras tan fantásticas más bien pocas, así que terminó por aceptar el trato propuesto por Ian.


    Y así fue como la primera vaca llegó a aquella isla del Mediterráneo e Ian pudo beber leche de todos los sabores siempre que lo deseaba. A cambio, le regaló al capitán suizo la receta secreta para conseguir unas verduras suculentas.
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    [image: ]uerido capitán,


     


    Muchas gracias por la vaca, ¡qué leche más rica da! Bueno, supongo que eso ya lo sabe usted, porque la vaca antes era suya. 


    La que más me gusta es la ubre de leche con chocolate y la que menos la de café con leche. A mi no me gusta el café. Pero no pasa nada, me sigue gustando muchísimo la vaca y estoy muy contento con ella.


    A cambio prometí entregarle mi receta secreta de las verduras asadas. Es secreta porque nadie la conoce. Así que no se la dé a nadie, por favor. Y mucho menos se le ocurra publicarla en un libro de recetas. Ya imagino que no lo va a hacer, pero se lo digo por si acaso.


    Yo hago las verduras en la barbacoa y he pensado que a lo mejor en el barco usted no tiene ninguna. Mi madre dice que también se pueden hacer en el horno y que quedan estupendas. Yo nunca las he cocinado así, pero si lo dice mi madre, será verdad.


    Capitán, tenga mucho cuidado si al final las hace en la barbacoa. Se puede quemar usted. Yo ya me he quemado muchas veces y es peligroso. Y también puede incendiar el barco. Es mejor que se busque a un experto en barbacoas. ¿Sus padres, capitán, son expertos en barbacoas? Porque yo tengo ayuda de mi madre.


    La receta se la escribo aquí abajo.


    [image: ]
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    RECETA DE LAS VERDURAS ASADAS


    DE PARTE DE IAN PARA EL CAPITÁN


     


    Necesitará:


     


    —1 Patata.


    —1 Cebolla.


    —1 Calabacín, cortado en cuatro o cinco trozos.


    —1 Nabo.


    —1 Tomate.


    —Papel de aluminio.


    —Mantequilla.


    —Sal.


     


    Tiene que lavar muy bien las verduras. Yo siempre lo hago en el mar, porque el agua de nuestra playa es limpia y cristalina.


    Luego envuelva cada verdura en papel de aluminio, como si fuera un paquete de plata, y las pone al fuego. O las mete al horno, que seguro será lo que haga usted. Tenga cuidado que también se puede quemar con la bandeja del horno y luego puede acabar en urgencias con la mano quemada.


    [image: ]El tiempo varía, porque depende de la verdura, depende del fuego, depende del día de la semana,... ¡Depende de Tantas Cosas!


    Pero le digo que:


    —El tomate y el calabacín los puede dejar unos tres cuartos de hora. 


    —El nabo y la cebolla una hora.


    —Y la patata puede tardar hasta una hora y media.


    Luego, abra los paquetes y las verduras estarán asadas. Les echa sal, mantequilla y... ¡Saldrán buenísimas!


    Espero que igual de bien que a mí.
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    Un fantasma


     


    Daniel tiritaba de frío y sus dientes hacían «ta-ca-taac, ta-ca-taac, ta-ca-taac». No lo sabía, pero a eso se le llama castañetear.


    Ya se había leído dos cuentos dentro de la nevera.


    —¡Y me pienso terminar el resto del libro! —dijo a los pescados, que le miraban con esos ojos tan viscosos que parecían huevos pasados por agua—. Pero lo haré fuera de aquí. No me voy a convertir en un fiambre marino, como vosotros.


    Volvió a empujar la puerta.


    A golpear.


    A gritar con más ganas.


    Dio patadas.


    Pero nadie contestaba del otro lado.


    «¿Qué puedo hacer?», pensó. «Vamos, Daniel, vamos, se te tiene que ocurrir algo».


    En ese momento le vino a la mente la vaca roja de tres ubres, la que iba en la proa del barco suizo:


    — ¡Muuuuuuuuuú! —comenzó a mugir Daniel con las dos manos a forma de embudo—. ¡Muuuuuuuuuú! ¡Muuuuuuuuuú!


    «Vaya tontería que estoy haciendo», pensó, «esto no va a servir para nada».


    Pero a pesar de ello, continuó.


    —¡Muuuuuuuuuú! ¡Muuuuuuuuuú!


    Esperó.


    —¡Muuuuuuuuuú!


    Mugió otra vez.


    Volvió a esperar.


    Y cuando ya pensaba que todo esfuerzo era en vano, se escuchó un ruido. La puerta se abrió y apareció su salvador: el chef Antón.


    —¡Pero Daniel! ¿Qué haces aquí? —era la primera vez que le llamaba por su nombre.


    —Lo siento, no quería quedarme encerrado —Daniel tenía miedo de una reprimenda.


    El chef Antón agarró un abrigo colgado de una percha y arropó a Daniel. Encendió la cocina y puso a calentar un cazo con leche:


    —Arrímate aquí al fuego, para que entres en calor —le dijo el chef—. Ha sido un milagro encontrarte vivo. ¿Lo sabes?


    —Sí, sé que no tendría que haberme encerrado en la nevera.


    —Estoy aquí de casualidad —continuó el chef—. Me encontraba en casa, ya con el pijama puesto y a punto de irme a dormir. Pero recordé que no había guardado las natillas en la nevera. Así que me he venido corriendo para acá, y cuando entro a la cocina, ¡no veas qué susto me he llevado! La sangre se me ha hecho sorbete de limón. 


    A Daniel le costaba imaginar que el chef Antón pudiera tener miedo de algo.


    —¡Me ha parecido oír a un fantasma!


    —¿A un fantasma? ¿Aquí? ¿En el restaurante? —preguntó Daniel sorprendido.


    —Sí. He escuchado:


    Uuuuuuuuuuú.


    Uuuuuuuuuuú.


    —No puedo permitir que haya fantasmas en mi restaurante. ¿Qué pensarían los clientes? —siguió hablando el chef—. Pero tenía que buscar de dónde venían esos aullidos lastimeros de ultratumba. ¡Aún tengo los pelos en punta como cuchillos cebolleros! Y en vez de espíritus, ¡mira lo que me encuentro! ¿Pero qué hacías tu dentro de la nevera?


    Daniel se echó a reír:


    —¡Ja, Ja, Ja, Ja! Es que el fantasma era yo.


    —¿Cómo? —preguntó el chef.


    —¡Muuuuuuuuuú! —mugió Daniel.


    El chef se dio cuenta de la confusión:


    — ¡Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja!


    Los dos no pararon de reírse hasta que la leche comenzó a hervir a borbotones y se salió del cazo. 


    Con tanta carcajada, se habían olvidado de que el cazo estaba al fuego. Un olor a leche quemada les taponó la pituitaria, que para quien no lo sepa, es una glándula que tenemos en la nariz y sirve para darnos cuenta de que se ha quemado la comida que está al fuego.


    —Veo que tienes mi libro de recetas —dijo el chef.


    —Pensé que nadie lo leería y yo... —trató de disculparse Daniel—. No sabía que fuera suyo, chef.


    —Con este libro fue con el que yo aprendí a cocinar. —El chef Antón lo tomó con delicadeza entre sus manos.


    —¿En serio?


    —Yo tendría más o menos tu edad, cuando...


    —... ¿cuando empezaste a cocinar? —le interrumpió Daniel.


    —No. Cuando mi vida cambió —el chef dejó el libro sobre la mesa—. ¿Sabes una cosa, Daniel? Me recuerdas mucho a mí mismo, a tu edad. Tampoco me gustaban muchas comidas. Aborrecía las verduras, el pescado me parecía nauseabundo, y cualquier alimento que viniera acompañado con una salsa era sinónimo de asqueroso. Con diez años, creo que me alimentaba a base de macarrones, patatas fritas y muchas chucherías.


    —Pero si el chef Antón es el mejor cocinero del país...


    —Y de pequeño el chef Antón no comía de nada. Te lo aseguro. Era el niño más asquerosito del país. Si me hubieran traído a mi propio restaurante, hubiera vomitado de asco al leer el menú.


    A Daniel no le entraba en la cabeza que el chef Antón hubiera sido niño alguna vez. Y mucho menos uno tan parecido a él.


    —Pero gracias a este libro —continuó el chef—, empecé a interesarme por la cocina y la comida. Y descubrí un extraordinario mundo de sabores que me había estado perdiendo. Me di cuenta de que la vida es mucho más divertida cuando se disfruta de la comida y que la cocina es un juego que ningún niño debería perderse.


    —¿Un juego?


    —Sí, porque solo los que saben jugar con los alimentos son buenos cocineros.


    —Entonces, ¿un niño podría ser cocinero? —preguntó Daniel.


    —Es que cocinar es un juego de niños, pero la mayoría de ellos aún no se han enterado.


    Daniel se mordió el labio antes de hacer la gran pregunta:


    —¿Y yo también puedo ser un gran chef?


    —Por supuesto —le dijo el chef Antón—. Y podemos empezar ahora mismo, si quieres.


    Volvió a tomar el libro entre sus manos y lo abrió al azar.


    —Esta será una buena receta para empezar. Yo leeré mientras tú cocinas, ¿te parece?


    —Trato hecho —respondió Daniel.


    Y el chef Antón comenzó a leer mientras Daniel se puso a pelar patatas.


    

  


  
    DE CÓMO SE INVENTÓ LA TORTILLA DE PATATA
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    [image: ]ra el molinillo de viento más grande que jamás se hubiera visto. Más alto que las torres del castillo medieval y más aún que el campanario de la iglesia. Tan alto era que su sombra se extendía hasta alcanzar el pueblo vecino.


    Sus aspas eran de colores y giraban con alegría al ritmo de la música que cantaba el viento de poniente:


     


    Azul de madreselva,


    verde limón,


    rojo caramelo


    y amarillo dulzón.


     


    De haberlo visto antes don Quijote, habría confundido sus molinos de gigante con enanos de Lilliput.


    Así de grande y majestuoso era el molinillo de colores.


     


    En él tenían su casa el molinero y su familia. 


    Vivían con estrechez, porque eran pobres y no les sobraba el dinero. A pesar de que era un buen molino, no había muchos clientes por culpa de la crisis.


    También vivían muy estrechos porque el interior del molino no era tan amplio y tenían que compartir su espacio con:


    Ruedas.


    Engranajes.


    Poleas.


    Ejes.


    Sacos de harina.


    Y piedras de moler.


    En el dormitorio, sin ir más lejos, un gran eje de madera atravesaba la habitación de lado a lado, justo encima de la cama de matrimonio. Las noches de mucho viento, aquello no paraba de girar y chirriaba de una manera insoportable. Menos mal que la mujer del molinero se ponía unos tapones de cera en las orejas y así roncaba a pierna suelta.


    En el cuarto de baño, una rueda dentada no paraba de dar vueltas en el suelo y era imposible lavarse los dientes en paz. Había que hacerlo saltando a la pata coja para no pillarse un pie.


    Pero la peor parte estaba en la cocina, ubicada en el corazón mismo de la maquinaria del molinillo. Un enjambre de mecanismos abarrotaba la estancia y era imposible andar dos pasos sin tropezar o golpearse con algún artilugio. Aquello era tan enrevesado que hasta las comidas venían marcadas por la dirección del viento.


    Cuando el viento soplaba del Norte en la casa del molinillo siempre se comían patatas. El armario donde se guardaban quedaba detrás de un engranaje y este solo se desplazaba de su sitio con el viento del norte. Entonces, dejaba el hueco libre y se podía echar mano de ellas. Las patatas podían cocinarse de muchas formas:


    Cocidas.


    Fritas.


    Y también en puré. 


    Pero cuando soplaba el viento del norte no se comía otra cosa. 


    Algo que, por otra parte, ocurría con bastante frecuencia, ya que eran las corrientes predominantes en esta región. Lo que no dejaba de ser una suerte porque las patatas gustaban a toda la familia con locura.


    Si el viento venía del Sur, entonces el menú sufría cambios porque el gallinero estaba oculto detrás de la rueda de moler. Con el viento sureño el eje se inclinaba un poquito a la derecha y era la única oportunidad de introducir el brazo y tomar prestados los huevos que ponían las gallinas. Daba igual como se preparasen: 


    Huevos fritos.


    Cocidos.


    O revueltos.


    Si el viento llegaba del sur, eran huevos lo que se comía en la casa del molinillo


    Con el viento del Oeste uno sabía que tocaba arroz:


    Para comer.


    Para desayunar.


    Y para cenar.


    El único armario que quedaba abierto en días como ese era el del arroz. A nadie le entusiasmaba, así que rezaban para que no soplara mucho el viento de poniente.


    Creo que he olvidado comentar que el hijo del molinero se llamaba Lucas. Pues bien, los días que más le gustaban a Lucas eran los del viento del Este. Todos los armarios y huecos de la cocina quedaban bloqueados y no había más remedio que ir a la carnicería para comprar algún filete de comer. 


    Por desgracia, estos días no abundaban, pues en aquella zona apenas soplaba el aire de levante.


    ¿Y si No Había Viento? 


    ¿Qué había para comer ese día en la casa del molinillo?


    Nada, ese día la mujer del molinero ni se molestaba en encender la cocina. Si no soplaba el viento, no se movían las aspas. Y si estas no giraban, el mecanismo del molino no se ponía en marcha, y entonces no se podía moler el trigo. Y sin trabajo, el molinero no cobraba a sus clientes, y entonces no tenían dinero para comprar comida.


    Era así de sencillo.


     


    El incidente de la tortilla ocurrió un día en que el viento venía del norte. La madre estaba en la cocina friendo unas patatas, cortadas en finas rodajas. Lucas estaba muy contento, bailando y dando saltos, mientras cantaba esta canción:


     


    ¡Qué bien!


    ¡Qué bien!


    Hoy comemos con don Ramón,


    y patatas en pelotón.


     


    Realmente, don Ramón no venía a comer con ellos, pero a Lucas le gustaba esta cantinela.


    Las patatas estaban ya casi en su punto, listas para comer, cuando de repente, todos los engranajes de la maquinaria comenzaron a crujir, con un ruido parecido al de un hombre de hojalata oxidado:


    ¡GñiiIICK!


    ¡GñoooOOOCK!


    ¡GñuuuuuuuUUUUUUCK!


                  Y el molinillo detuvo sus aspas. El viento había dejado de soplar.


    —¡Qué contrariedad! —dijo la madre—. ¿Y ahora qué hago yo con estas patatas?.


    Según las normas de la casa del molinillo, si no había viento, allí no se comía. Pero es que el plato estaba ya casi cocinado y era una pena desperdiciar algo tan rico. Lucas también estaba muy preocupado, porque temía que aquel contratiempo le iba a dejar sin sus patatas.


    Aquello se ponía un poco feo.


    Por si acaso, la madre retiró la sartén del fuego y se puso a esperar. Con un poco de suerte, a lo mejor el viento del norte soplaba otra vez.


    Esperaron un buen rato, y nada.


    El aire parecía dormido.


    De pronto, unos ruidos familiares alertaron a Lucas:


     


    ¡Tru cu truCK!


    ¡Tro co trock, trocoTROCK!


    ¡Tri qui trick, triquitrick! 


    ¡TRIQUITRICK!


    Y el molinillo se puso en marcha de nuevo, a toda velocidad. El eje de la piedra de moler se deslizó hacia la derecha y el gallinero quedó a la vista. Eran los vientos del sur.


    —¡Qué contrariedad! —volvió a decir la madre—. Ahora tendré que cocinar unos huevos. ¿Y qué hago yo con estas patatas?


    —¿Por qué no los fríes y comemos patatas con huevos? —le dijo Lucas, relamiéndose de gusto.


    —Nada de eso, que es mucha comida y luego no me cenas —sentenció la madre—. Además, en esta casa siempre se ha comido un único plato. No dos.


    —¡Joooooooo!


    —¡Ni Jo, Ni Ja!


    Fin de la discusión.


    Pero, por dentro, la madre era un océano de dudas.


    ¿Qué hacer?


    ¿Tiraba las patatas a la basura? No, eso nunca. No se podía hacer eso con la comida. ¡Jamás!


    ¿Y los huevos? No los podía desperdiciar ahora que había viento del sur. ¿Cómo servir las dos cosas a la vez y no romper la norma de comer un plato único? 


    Entonces, a la madre de Lucas se le ocurrió una de esas brillantes ideas que cambian el destino de la humanidad: 


    Mezcló los huevos y las patatas.


    Todo junto.


    Lo echó en la sartén.


    E inventó la tortilla de patata.


    Así de sencillo.


    

  


  
    [image: ]


    [image: ]a madre de Lucas no sabía escribir. Lucas tampoco. 


    En los tiempos en que se inventó la tortilla de patata la mayoría de la gente no sabía leer ni escribir. Eran analfabetos porque casi no había escuelas y solo la gente con más dinero se lo podía permitir.


    A pesar de ello, la receta original de la madre de Lucas ha llegado hasta nuestros días de una forma milagrosa. Se lo debemos a una de las pocas personas del pueblo que sí sabían  escribir: el Marqués de Pocavista. 


    Se lo contaba en una epístola enviada a su prima la Marquesa de Metepatas. Una epístola es como antiguamente se llamaban las cartas. Por aquel entonces se escribían muchas:


    «Mi muy querídisima prima,


    Tengo que contarte algo divertido que me ha ocurrido esta mañana. La mujer del molinero vino al palacio con un regalo y le acompañaba el mocoso de su hijo. Me traía un plato cocinado por ella misma. 


    Ya estoy acostumbrado a que la gente del pueblo me venga con comida cada vez que quieren pedirme un favor. Pero lo curioso era que esta mujer no quería nada de mí. Tan solo que lo probase. Decía que era algo muy especial que había inventado ella.


    Jamás podrás imaginar lo que hizo esta loca mujer: 


    ¡Una tortilla de patata!


    Creo que las vueltas que da el molino le han afectado a la cabeza, se ha vuelto tarambana. ¿Cómo se le puede ocurrir a nadie semejante mezcla?


    ¡Por supuesto, no la he probado! He mandado que tirasen la tortilla a los cerdos.


    Y para más desfachatez, me ha dado la receta. ¿Puedes creerlo?


    Verás que divertido. Te la escribo a continuación para que te rías un poco.


    

  


  
    [image: ]

  


  
    RECETA DE LA TORTILLA DE PATATA


    TRANSCRITA POR EL MARQUÉS DE POCAVISTA


    (ORIGINAL DE LA MUJER DEL MOLINERO, MADRE DE LUCAS)


     


    La mujer del molinero me dijo que había usado:


     


    —3 Patatas.


    —4 Huevos.


    —Aceite para freír. 


    —Sal.


     


    [image: ]Me dijo que peló las patatas y las cortó en rodajas finas y pequeñas, echó sal y luego las frió en aceite caliente.


    —Caliente pero no demasiado, si no quiere que se le quemen las patatas, señor Marqués —me dijo.


    Mientras, según ella, cascó los huevos.


    ¡Qué chistosa esta expresión, cascar huevos! ¿No te parece la monda, mi muy queridísima prima Metepatas? Y me dijo que una vez cascados, había que batirlos muy bien.


    Y aquí viene la parte graciosa.


    A esta ignorante mujer no se le ocurrió otra cosa que sacar las patatas fritas de la sartén y echarlas a los huevos batidos. ¿No crees que está loca de vueltas como su molino?


    Luego lo mezcló todo junto, las patatas y los huevos, y lo vertió en una sartén con un poco de aceite a fuego medio. ¿Tú sabes qué es eso de fuego medio, prima mía? Verdaderamente, no está bien de la cabeza esta molinera.


    —¿Y qué le ha pasado a tu hijo, mujer? —le pregunté, porque llevaba el brazo vendado y parecía que le dolía bastante.


    —Que se quemó al intentar dar la vuelta a una tortilla. Agarró un plato, lo puso sobre la tortilla, giró la sartén y le cayó todo encima.


    —¿Y cómo dejas a un chico como él enredar con los fuegos de la cocina? ¡Y con aceite caliente, además! —le dije—. ¡Eres una irresponsable, molinera!


    [image: ]Esto se lo dije por parecer educado, pero en realidad me importaba bien poco lo que le pudiera pasar a semejante mequetrefe. Por mi como si le quiere dejar a solas cortando las patatas con un cuchillo para que se corte todos los dedos de la mano y se quede manco el niño. El mundo no iba a perder gran cosa.


    En fin, primísima, que ya ves con que gente me las tengo que ver cada día. ¿A quién se le puede ocurrir hacer una tortilla con patatas sino a la mujer del molinero? 


    Poco futuro le veo yo a esta receta.


    Afectuosamente tuyo, tu primoroso pariente,


     el Marqués de Pocavista».


     


    Como se suele decir, no está hecha la tortilla para la boca del asno.
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    Vitamina C


                  


    Si Daniel hubiese decidido enviar su tortilla al Concurso Nacional de las Mejores Tortillas de Patata, habría tenido muchas posibilidades de llevarse el primer premio.


    Pero una tortilla recién hecha no es algo que se pueda meter en un sobre, ponerle un sello y enviarlo por correo certificado a la siguiente dirección:


    [image: ]El cartero la espachurraría al estampar el matasellos. Para quien no sepa lo que es un matasellos, he de decir que es lo que parece: un instrumento que se utiliza para matar sellos.


    Incluso en el supuesto de que Daniel hubiese introducido la tortilla dentro de un paquete, envuelta con mucho cuidado y con un cartel en rojo, bien grande, que dijera:


    [image: ]Aún en este caso, no se podría evitar que un delicioso olor a tortilla empezara a esparcirse por los alrededores, lo que atraería a una legión de perros hambrientos, que seguirían al cartero y seguro que alguno acababa arrebatándole el paquete de un mordisco.


    Y ya sería el colmo poner la siguiente pegatina:


    [image: ]Porque entonces la tentación sería muy fuerte y alguien abriría el paquete pensando: «Para que se la coma un perro, mejor me la como yo».


    En definitiva, no es buena idea enviar una tortilla de patata por correo.


    Pero no eran estos los motivos verdaderos por los que Daniel no envió la suya al concurso. Simplemente, ignoraba la existencia misma de la competición. Por eso no la mandó.


    Lo que si sabía es que, por la mañana, no pudo levantarse de su sillón pues se sentía muy enfermo: 


    Le dolía la garganta.


    La cabeza.


    Hasta las puntas de las uñas. 


    Le dolía todo.


    —Tienes fiebre —dijo el chef Antón mirando la temperatura del termómetro—. Anoche agarraste frío dentro de la cámara frigorífica. Pero bueno... esto es lo menos que te  podía haber pasado.


    El restaurante se encontraba cerrado aquel día por descanso del personal, así que el chef Antón se pudo quedar todo el día junto a Daniel, para cuidarle.


    —Necesitas tomar mucha vitamina C, para curarte y reforzar tus defensas —dijo el chef.


    —¿Reforzar mis defensas? ¿Es que vamos a jugar al fútbol ahora?


    —¡Ja, Ja, Ja, Ja, Ja! No, al fútbol no —se rió el chef—. Pero algo parecido. Tu cuerpo está jugando un partido contra los virus y tienes que hacer tu defensa más fuerte, para que no te metan más goles.


    El chef se marchó a la cocina. Al rato vino con la comida: un plato humeante de coles de Bruselas.


    —¿Qué es esto? —preguntó Daniel con repugnancia.


    —Tu dosis extra de Vitamina C.


    —Muchas gracias. Prefiero un zumo de naranja.


    —¡Pero si las coles de Bruselas contienen muchas más vitaminas que la naranja! —protestó el chef. 


    Daniel no tenía intención de comerse aquello. Una cosa era desear convertirse en un gran chef y otra muy diferente tener que comerse un plato de repulsivas y malolientes coles de Bruselas.


    —Te voy a leer un cuento del libro —dijo el chef—. A ver si cambias de opinión.


    

  


  
    MANNEK Y LAS COLES MILAGROSAS


    

  


  
    [image: ]


    

  


  
     


    [image: ]na negra sombra se paseaba por las callejuelas de la vieja ciudad llevando una guadaña bien afilada.


    —¡Apartaos! —dijo un transeúnte—. ¡Es la Muerte, que viene a llevarse a algún desgraciado!


    Y huyeron despavoridos. 


    Todos salieron corriendo. 


    Todos, menos un niño.


    Su nombre era Mannek y en ese momento se encontraba meando en la puerta de su casa. Esto era algo que le encantaba y podía pasarse el día haciéndolo en todas partes. Le gustaba orinar: 


    En la cama.


    En el desayuno.


    Junto a la fuente.


    En las ruedas de los carros.


    En la carpintería.


    Y en la calle de las lavanderas.


    Pero el lugar preferido por Mannek para practicar su prodigioso arte era la Grand Place de Bruselas, la plaza principal de la ciudad, a la vista de todos. 


    Y nadie le regañaba por ello, pues en la época medieval era muy común que las calles estuvieran llenas de pis. No existían los baños ni las tazas de váter. ¡Y en algún sitio había que hacerlo! En la Edad Media, uno podía estar paseando por la calle tan tranquilo y, de repente, se abría una ventana y alguien gritaba:


    —¡Agua Vaaaaaaaaa!


    Y no era agua limpia precisamente. Si no te apartabas a tiempo te podía caer en la cabeza el contenido de un orinal lleno de meados y de otras cosas que no lo eran.


    ¡Puaaggh!


    Como imaginarás, en aquellos tiempos, a nadie le podía importar que un niño de pocos años anduviera meando por las calles. 


    Cuando la Muerte pasó por su lado, Mannek estaba tratando de dibujar un círculo con su chorro, pero estaba tan concentrado que no la vio llegar.  Por eso fue el único que no salió corriendo cuando apareció la señora de la guadaña.


    La Muerte puso su mano siniestra sobre el hombro de Mannek y entonó esta canción:


     


    «La Muerte en Bruselas


    huele a pis.


    No es dolor de muelas,


    es que soy así».


     


    Entró en la casa donde estaba el padre de Mannek y se lo llevó con ella.


     


    A partir de aquel día el niño se convirtió en un apestado. 


    Esto no quería decir que oliese mal, pero la gente se comportaba como si de verdad fuera así. Nadie deseaba estar a su lado. 


    —La de la guadaña le dio su beso —mentían—. Sin embargo, sigue entre los vivos. Ese niño solo puede traer desgracias y malos augurios.


    Al quedar huérfano, ningún familiar en la ciudad se quiso hacer cargo de Mannek y no tuvo más remedio que irse al campo, a vivir con un tío lejano, que era el único que no creía en estúpidas supersticiones.


    Pero en la aldea la gente también le rehuía. Murmuraban, decían que estaba maldito y se daban la vuelta en medio del camino para evitar encontrárselo. Incluso los demás niños se negaron a jugar con él. 


    Solo y sin compañía, Mannek se dedicó con ahínco a lo que mejor sabía hacer: 


    Mear.


     


    Un día le orinó al cerdo, que estaba rebozándose alegre en el barro. 


    Por la tarde, al pasar cerca de la piara, Mannek vio que el puerco había tenido cerditos:


    —Se ve que estaba embarazada y no me dí cuenta —se dijo.


    En otra ocasión pasó cerca de un pastor alemán y le echó una buena meada encima. El perro, que de eso también entendía bastante, alzó su pata trasera y se la devolvió. Así se hicieron amigos el uno del otro.


     A la mañana siguiente, el perro había tenido una camada de cachorros:


    —Me ha engañado —pensó Mannek —. No era macho. Si ha tenido perritos está claro que era una hembra.


    Otra vez fue a pasear por un campo de coles gordas y redondas, enormes. Las más gigantescas que hubiera visto en su vida. Y le pareció un buen sitio para dejar allí su marca de identidad. Como si fuera un gran surtidor, las regó todas. Pero el campesino que las cultivaba estaba cerca y le echó una buena reprimenda:


    —¡No se hace eso con la comida, pedazo de cochino! —le dijo el labrador—. ¡Qué luego la gente se las lleva a la boca! Ahora tendré que lavarlas muy bien antes de ponerlas a la venta.


    Lo que pasó al día siguiente no era difícil de imaginar.


    Las coles sobre las que Mannek meó tuvieron miles de hijitas, pequeñas y diminutas coles.


    —¿Y qué hago yo ahora con esto? —dijo el campesino—. Este niño ha echado una maldición sobre mi cosecha de coles. Esto es obra del beso de la Muerte que dicen que recibió. Trataré de venderlas en la ciudad de todas formas.


    Y el campesino se marchó rumbo al mercado con un carro repleto de coles enanas.


     


    Sucedió entonces que la Muerte volvía a pasearse por las calles de Bruselas, esta vez acompañada de una nueva amiga: la Peste. 


    Juntas hacían un buen trabajo y la gente moría a puñados. Los muertos se acumulaban en las calles y la enfermedad mortal rampaba a sus anchas haciendo de las suyas. Eran tantos los cadáveres que los llevaron a enterrar a fosas comunes y debían utilizar carros para transportarlos fuera de la ciudad. Las calles de Bruselas olían a terror y desesperación.


    Al pobre campesino la epidemia le sorprendió vendiendo sus minúsculas coles en la plaza del mercado. Pronto se quedó sin provisiones, pues la comida escaseaba y la gente compraba cualquier cosa, aunque fueran coles del tamaño de una canica.


    Llegó un alguacil de la ciudad y requisó el carro del campesino, que tenía un fuerte olor a coles:


    —Lo necesitamos para trasladar a los muertos —le dijo por toda excusa—. Es tanta la gente que muere que nos hemos quedado sin carros para llevarlos al cementerio.


     


    Al amanecer, la noticia del milagro se extendió por toda la ciudad. Lo hizo mucho más rápido que la propia enfermedad.


    —¡Han resucitado! —decían.


    —¿Cómo va a ser eso?


    —Los llevarían al cementerio aún vivos —decían los escépticos.


    —Iban todos en el mismo carro —dijo un alguacil—. Era el del vendedor de coles.


    Una multitud se congregó en la plaza, alrededor del campesino:


    —Mi marido estaba muriéndose, anoche cenó esas coles pequeñas, y ahora está más sano que un manzano —dijo una mujer emocionada.


    —La Peste entraba por la puerta de casa para llevarse a mi hijo —dijo otra—, pero cuando vio que estaba cenando un plato de coles, dio media vuelta y se marchó.


    —Y el carro donde iban los muertos resucitados, es donde este hombre trajo sus coles. Yo lo vi —dijo alguien entre la muchedumbre.


    Parecía que aquellas coles pudieran tener algo que ver con la repentina sanación de los enfermos de peste. Todo el que las comió o estuvo en contacto con ellas se había librado de la señora de la guadaña.


    Eran coles milagrosas.


    ¿De dónde habían salido?


     


    Después de que se obligase a todo el mundo a comer aquellas coles enanas, se consiguió erradicar la epidemia de peste. Mucha gente se salvó de una muerte cierta gracias a esta verdura.


    Mannek fue recibido en la ciudad con grandes honores y el Concejo de la Ciudad lo homenajeó con la mayor fiesta jamás celebrada. 


    Construyeron una fuente en el lugar favorito en el que solía mear, la Grand Place de Bruselas, y le pusieron su nombre: Manneken Pis. Aún hoy en día sigue siendo una escultura muy famosa y los bruselenses se sienten muy orgullosos de ella.


    Es por este motivo que, desde entonces, estas verduras se llaman coles de Bruselas. Y es también por eso por el que son tan beneficiosas para nuestra salud. Aunque no te guste su sabor porque aún conservan el aroma del pis de Mannek, recuerda que han salvado a mucha gente de la muerte.


    Como dice la canción:


     


    «Las coles de Bruselas


    saben a pis.


    No es cosa de abuelas,


    es que son así».


     


    

  


  
    [image: ]


    [image: ]uerida Enfermedad:


     


    Te escribo esta carta porque tengo un par de noticias que darte. Una es buena. La otra mala. Empezaré por esta última.


    La mala es que hay una nueva verdura que combate tus efectos enfermizos. Se llama «col de Bruselas». Le puedes preguntar a tu sobrina, La Peste, ella ha vivido sus consecuencias curativas en la reciente epidemia de esta ciudad. Este nuevo tipo de col ha demostrado tener unas cualidades casi milagrosas combatiendo a los de vuestra familia. Lo siento mucho, amiga Enfermedad.


    La noticia buena es que a casi nadie le gusta esta nueva verdura. Tiene un sabor extraño, dicen que sabe a pis, por eso muchos adultos no quieren comerla. ¡Y ni te cuento los niños! Ellos inventan mil excusas con tal de no tomársela. 


    Ya sabes que nunca les han gustado las verduras, y eso siempre ha sido una gran baza a tu favor. Ignoran, querida Enfermedad, que a ti tampoco te hacen mucha gracia y que siempre evitas a quien se alimenta de ellas. ¡Ay, si supieran la verdad! ¡Cuántos médicos se quedarían sin trabajo...!  


    Pero puedes estar bien tranquila, estimada amiga. Por fortuna, a los niños nunca les gustarán las verduras y menos esta de la que te hablo: la col de Bruselas.


    Para terminar, quiero anotarte una de las recetas que se han popularizado entre los humanos. Te la envío porque sé que te será útil. Allá donde veas que la preparan, sal corriendo. Querrá decir que no eres bien recibida.
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    RECETA DE LAS COLES DE BRUSELAS REHOGADAS


    RECOPILADA POR LA MUERTE 


    (ENTRE LAS MEJORES RECETAS QUE COMBATEN A LA ENFERMEDAD)


     


    Lo he visto preparar así en muchas cocinas:


    Primero, limpian las coles de Bruselas. Les quitan las hojas de fuera, las más feas y sucias, y se quedan con los cogollos de dentro. Las lavan muy bien, con bastante agua. No entiendo por qué, pero a los humanos no les gusta encontrar bichos en la comida, por eso limpian la verdura a conciencia antes de comérsela.


    Después, en una olla, ponen a calentar agua hasta que comienza a hervir. Echan un poco de sal y añaden las coles de Bruselas para que se cuezan. Las tienen unos 15 minutos de su tiempo mortal, pero ya sabes que para nosotras, inmortales, el tiempo es relativo y difícil de calcular. 


    Sé que tú no las vas a cocinar, pero si algún día se te pasa por la cabeza y te lías con lo del tiempo, he visto que los humanos practican un Truco Infalible. Pinchan una de las coles con un tenedor, y si se hunde con facilidad quiere decir que ya están cocinadas. Luego escurren el agua y dejan las coles de Bruselas en la olla.


    “Rehogar” me resulta una palabra muy curiosa que me llama la atención. Es como “ahogar” pero dos veces: “re-ahogar”. Me encanta que los humanos tengan a la Muerte presente hasta en la cocina.


    [image: ]Para “reahogar” las coles..., perdón, para rehogar las coles antes hay que calentar un poquito de aceite en una sartén. Me parece que con un par de cucharadas es suficiente. En algunas casas he visto que les gusta añadir también trocitos de beicon, de jamón o ajo cortado en láminas.


    En este punto, los humanos difieren en la forma de cocinar y he comprobado que existen dos técnicas distintas:


             La Primera consiste en añadir las coles a la sartén, mientras el aceite está caliente.


    Como las coles están húmedas y contienen agua, al entrar en contacto aquello empieza a saltar y a chisporrotear y acaba todo perdido y lleno de aceite por todas partes. Ni que decir que los humanos acaban casi siempre quemados y malogrados. Para mí (y seguro que para ti también) es de lo más divertido ver a incautos cocineros con quemaduras de primer grado.


             [image: ]La Segunda la practican los aburridos sensatos.


    Vuelcan el aceite sobre las coles, que están en la olla. De esta forma, consiguen que el aceite no salte. Estarás de acuerdo conmigo, querida Enfermedad, en que está es una forma muy aburrida de cocinar, pues ningún humano resulta herido.


    Le dan unas cuantas vueltas y el plato ya está listo para comer.


     


    Como te he dicho, allá donde veas que comen coles de Bruselas no tendrás mucho trabajo que hacer.
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    ¿Macarrones?


     


    Gracias a las coles de Bruselas, Daniel se recuperó por completo y ya se encontraba en la cocina en su puesto de aprendiz de chef cuando:


    —¡Me han pedido una de macarrones con tomate para la mesa 6! —gritó de malhumor la «maître» nada más entrar por la puerta de la cocina. «Maître», con esa flecha encima de la i, es una palabra francesa que se pronunica «metre» y que significa «jefe de los camareros».


    —¿Macarrones? ¡En la carta no tenemos macarrones! —protestó el chef—. Esto es un restaurante de alta gastronomía. ¿Quién se atreve a pedir semejante cosa en mi restaurante?


    —Es una niña —respondió Encarni, que era como se llamaba la «maître». Ella era quien se encargaba de apuntar los pedidos de los clientes—. Una de esas niñas que solo comen chucherías, macarrones y patatas fritas.


    El chef Antón le guiñó entonces un ojo a Daniel, que estaba a su lado como ayudante de cocina, y le preguntó:


    —Daniel, por favor, ¿te podrías encargar tú mismo de elaborar el mejor plato de macarrones con tomate que hayas preparado en tu vida?


    —Por supuesto, chef. ¡Marchando el mejor plato de macarrones del mundo para la mesa 6! —contestó Daniel.


    Pero eso no era verdad porque, como todos saben, los mejores platos de pasta del universo entero se cocinan en Italia. Digamos que, como mucho, como mucho, los macarrones de Daniel eran los segundos mejores del mundo.


    La receta que hizo aquel día no la leyó en el libro. No la encontró en ningún cuento. Más bien surgió de su propia experiencia, como el gran comedor de macarrones que era. Porque una de las cualidades que se requiere para ser un cocinero, y no digamos para ser un gran chef, es que te guste comer. 


    Si no disfrutas con la comida, lo siento, pero por mucho que lo intentes jamás en toda tu existencia conseguirás cocinar nada decente. Es mejor que te lo diga ahora mismo. Puedes dejar de leer este libro en este momento si tu intención era convertirte en un chef de fama internacional. 


    En cambio, si te deleitas comiendo, no importa que nunca hayas cocinado nada, porque el amor por la comida es lo que cuenta a la hora de ser un gran cocinero.


    Nunca antes en su vida Daniel había cocinado macarrones con tomate, pero este fue durante muchos años (y aún lo era) su plato favorito. ¿Cómo no iba a ser capaz de cocinar los segundos mejores macarrones del mundo?


    Poniendo el corazón en ello, y con la pequeña ayuda del chef Antón que le daba algunas indicaciones, en poco tiempo Daniel tuvo lista la más espectacular y grandiosa preparación de macarrones con tomate que niño alguno haya visto jamás (siempre que no fuera un niño italiano, claro, porque ellos cocinan los mejores macarrones del universo entero).


    —Son unos clientes muy importantes —dijo Encarni—. Les atenderé yo misma, personalmente. Chef, ¿cómo se llama este plato?


    —Pasta corta en forma de tubo a la salsa de tomates rojos en su punto óptimo de maduración —respondió el chef Antón.


    ¿Realmente había cocinado Daniel esa especialidad de nombre tan largo y difícil de repetir?


    —No pongas esa cara —le dijo el chef Antón—. Ya sé que son macarrones con tomate, pero a veces a los clientes les gusta escuchar nombres rimbombantes. Así parece que la comida es mucho más sofisticada.


    A Daniel aquello le pareció una tontería. 


    «Los macarrones con tomate son macarrones con tomate», pensó, «da igual el nombre que les pongas».


    Encarni se llevó los macarrones a paso ligero, con la frente alta. Parecía una soldado camino de una importante misión. 


    Normalmente, eran los camareros quienes transportaban los platos hasta las mesas de los clientes. Pero en esta ocasión fue la mismísima «maître» Encarni, la jefa de los camareros, la que se hizo cargo de esta tarea. Si algún día estás en un restaurante y ves que el «maître» te lleva la comida a la mesa, eso quiere decir que eres un cliente muy especial.


    Cuando terminó el servicio y todos los clientes se hubieron marchado, Daniel se puso cómodo en el sillón y abrió su libro de recetas para leer algo antes de irse a dormir.


     


    

  


  
    UN CUENTO DE NAVIDAD (PRIMERA PARTE)
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    [image: ]uevo Nº 1


    Sucedió en París.


    Hace muchos, muchos, pero que muchísimos años. Tanto tiempo, que la gente aún viajaba en coche de caballos y no se habían inventado los aviones de papel.


    Nevaba en el Jardín de las Tullerías.


    —¡Co, co, co!— se escuchó en algún lugar del parque.


    María se detuvo en seco.


    Tanto frío hacía, que hasta los guantes de lana gorda se negaban a poner un dedo en la calle. María andaba con prisa. Quería volver pronto a casa, pero aquel ruido le obligó a detenerse.


    —¡Co, co, co! —se volvió a oír.


    Miró a su alrededor. ¿Quién podría ser? No había nadie en el parque.


    ¿O sí?


    A lo lejos podía divisar a un señor redondo, de barba blanca y sombrero rojo, que daba saltos para atrapar copos de nieve con un cazamariposas. A María le sorprendió que alguien tan gordo pudiera moverse con semejante agilidad.


    —Qué hombre más extraño —se dijo.


    —¡Co, co, co!— se volvió a escuchar de nuevo, con total nitidez. Quien quiera que fuese estaba muy cerca.


    La noche se había puesto un traje de niebla y comenzaba a cruzar el puente sobre el río Sena.


    —¡Co, co, co!


    María echó la vista abajo. 


    Allí la vio, junto a sus botas mojadas. Parecía una mandarina gigante olvidada entre la nieve.  Era una gallina, rechoncha y de llamativas plumas color naranja. ¿Quién la habría olvidado allí, en medio del Jardín nevado de las Tullerías? 


    El señor del sombrero rojo había desaparecido. María estaba sola y la niebla nocturna ya se encontraba a este lado del puente.


    —No puedo dejarte aquí con este frío —le dijo a la gallina—. Te morirás congelada.


    Y al levantarla del suelo, descubrió que había puesto un huevo. Lo tomó y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.


     


    Huevo Nº 2


    María escondió la gallina debajo de su cama. Tenía miedo de que su madre la descubriese y pudiera acabar sus días asada en el horno, en su jugo, para la comida de Navidad.


    —Te llamaré Cocó— le dijo antes de irse a dormir.


    —¡Co, co, co!— contestó ella, que quería decir «buenas noches» en el idioma de las gallinas.


    Por la mañana, descubrió que Cocó había puesto otro huevo.


    —¡Vaya! Con el de ayer ya tenemos dos.


    No sabía muy bien qué hacer con ellos.


    —Ya lo decidiré después—se dijo mientras bajaba las escaleras rumbo a la escuela.


    Al pasar junto a la pastelería de Madame Cruasané, un agradable aroma a bizcocho recién horneado la envolvió igual que un abrigo.


    —¡Mmmmm, qué bien huele!


    María se llevó aquel delicioso olor con ella. En la escuela todos la paraban para olisquearle la ropa. Hubo incluso un niño que le pegó un mordisco, pensando que María era de verdad un bizcocho.


    —¡¡Aayyyyyyyy!!


    Y en aquel momento tan inoportuno, que es cuando siempre viene la inspiración, se le ocurrió una bizcochosa idea.


     


    Huevo Nº 3


    —Para hacer un buen bizcocho se necesitan huevos, aceite, harina, azúcar, leche y un poquito de levadura, para que salga esponjoso. ¡Ah, y un yogur!


    La que hablaba era Madame Cruasané, la dueña de la pastelería, a la que había que mirar levantando mucho la cabeza, porque era una mujer gigantesca y muy alta. Por si no te has dado cuenta, «madame» significa «señora» en francés, y se pronuncia «madám».


    —Toma, aquí lo tienes todo apuntado. Es la primera vez que me piden la receta.


    —¿Y eso? —preguntó María intrigada.


    —No sé, nadie se atreve a hacerlo. Supongo que piensan que no se la voy a dar —dijo encogiéndose de hombros.


    Madame Cruasané tenía un aspecto tan imponente y temible que a María no le extrañó que la gente tuviera miedo de preguntarle por ella. Quizás estuviera ahí la razón por la que nadie en París conocía esta receta tan secreta.


    Al llegar a casa Cocó había puesto otro huevo.


    —Ya tenemos tres —dijo María ilusionada.


    —Co, co, co —respondió la gallina.


     


    Huevo Nº 4


    La panadería de Monsieur Baguetón estaba en la esquina de abajo. A estas alturas, seguro que ya sabes que «monsieur» significa «señor», y suena algo parecido a «mesié». 


    Nada más cruzar la puerta, María se encontró con una aparición fantasmal que daba gritos. Era el panadero, que tenía harina blanca por todo el cuerpo y estaba terriblemente enfadado.


    —¡Eres un inútil! ¡¿Pero cómo se te ocurre?! —le gritaba a su ayudante, mientras nubes blancas de harina salían del gorro con el que le sacudía—. ¿Ahora cómo vamos a entregar los pedidos?


    El muchacho tenía el tobillo hinchando como un salchichón. Se había hecho daño patinando en el estanque de Las Tullerías y ahora no podía caminar.


    —No le pegue, por favor —le suplicó María al panadero—. Si quiere puedo hacer yo los recados. Es domingo y hoy no tengo colegio.


    Al panadero le pareció bien el trato y María se fue a entregar los pedidos: 


             Pan de centeno y baguettes al Café de Mon Amur.


             Una caja de bollitos para el Restaurant Le Petite Comilon.


             Y unas enormes hogazas de pan que había que entregar en el Bistró du Bon Carné.


    Terminados los recados, Monsieur Baguetón quiso pagarle a María, pero ella rechazó el dinero:


    —Prefiero que me dé un poco de harina y algo de levadura —contestó ella.


    —Como usted quiera, «mademoiselle» —que en francés se dice «mad-mua-sel» y significa «señorita».


    —Ah, y una bolsita de maíz, por favor —añadió María.


    Y cuando subió a casa, se encontró con que Cocó había puesto el cuarto huevo.


     


    Huevo Nº 5


    El lunes, antes de marcharse a la escuela, guardó el quinto junto a los otros huevos, en un cajón del armario. Los había escondido entre su ropa, protegidos, para que no pudieran romperse y nadie los encontrara. 


    Para desayunar, le dio a Cocó un puñado de granos de maíz de Monsieur Baguetón, y se marchó al colegio.


    Después de clase María entró en la tienda de comestibles de Madame Ballerina, una señora robusta y poco refinada que llevaba la barbilla hacia arriba y los labios siempre pintados de rojo carmín. 


    —¡Maldito gato! —gritaba Madame Ballerina mientras daba escobazos sin acertar el golpe—. ¡Ya verás cuando te pille!


    Se contaba que de joven había sido una elegante figura del Ballet de la Ópera de París. Si eso era verdad, desde luego ya no le quedaba ni el más mínimo rastro de aquella finura. La tienda estaba abarrotada de gente y el suelo lleno de latas de conserva que rodaban entre los pies de los clientes.


    —¿Y ahora qué hago yo? —dijo Madame Ballerina rascándose debajo del sobaco y mirando con desconcierto las latas desparramadas.


    —No se preocupe —dijo María—. Yo volveré a colocar todo en su sitio.


    Y mientras Madame Ballerina atendía a los clientes, María fue amontonando todas las latas de conserva en una sólida y resistente pirámide, a prueba de gatos mete-patas-tira-latas. 


    Madame quedó muy satisfecha con la ayuda recibida.


    —¿Cómo te puedo pagar?


    —Con una bolsa de azúcar y algo de aceite es suficiente —contestó María.


     


    Huevo Nº 6


    Era la mañana del 24 de diciembre, Nochebuena, cuando Cocó puso su sexto huevo. Bien temprano.


    María estaba de vacaciones y el colegio se encontraba cerrado, así que aprovecho para salir a la calle en busca de los ingredientes que aún le faltaban.


    La lechería se encontraba a una manzana de su casa. Había gente esperando en la puerta, todos alegres y cantando villancicos. El único que no estaba de buen humor era Monsieur Le Vaqué, el dueño de la tienda.


    —¡Maldita sea! —refunfuñaba agitando sus bigotes, blancos como la leche que vendía—. ¡Ya es lo que me faltaba...!


    —¿Qué le pasa, Monsieur? —le preguntó una clienta.


    —¡Con la de trabajo que tengo hoy! —se quejó el vaquero—.  ¡Vienen ahora y me piden que les deje a la vaca Margarite para el Belén viviente! ¡Pero si aún no he acabado de ordeñarla y mire la de clientes que hay a la puerta!


    María se ofreció a limpiar y acicalar a Margarite mientras el lechero terminaba de ordeñar y atender a todo el mundo. Lavó sus pezuñas, le cepilló el lomo (que es la espalda de la vaca), le abrillantó los cuernos y del cuello le colgó una campana con acebo que quedó de lo más gracioso. La vaca Margarita lucía muy navideña.


    Como recompensa por el esfuerzo, Monsieur Le Vaqué le dio a María una botella de leche recién ordeñada y un tarro de yogur.


    —¡Pero no te olvides de traerme el vidrio de vuelta! —le gritó al tiempo que María salió corriendo para casa.


    Ahora tenía todo lo que necesitaba para su bizcocho.


    

  


  
    [image: ]


    [image: ]uerido Papá Noel:


    Pienso que este año he sido buena. 


    Es cierto que el otro día me enfadé muchísimo con Madame Quisquillós y le grité un poquito. Bueno, quizás le chillé bastante. Pero fue porque ella se quejó de mis cruasanes, decía que eran tan duros que se podría construir la catedral de Notre Dame con ellos. ¡Pero si no los hay en París más tiernos que los míos! ¡Es una bruja esa Madame Quisquillós! Perdón, quise decir una persona con malas intenciones.


    Sé lo mucho que te gusta el bizcocho que te dejo todos los años junto a la repisa de la chimenea, Papá Noel. No dejas ni una miga, da igual cuánta cantidad te ponga. 


    Recuerdo que el primer año fue una porción. 


    El segundo fueron dos. 


    El tercer año puse medio bizcocho.


    Al siguiente uno entero.


    Y así hasta el año pasado, que tuve que colocar seis bizcochos junto al árbol de navidad, que desaparecieron sin que quedara rastro.


    ¿No se los estarás dando de comer a los renos?


    Este año he decidido dejarte la receta por escrito, para que mamá Noel te lo pueda preparar siempre que quieras. Es una receta de bizcocho muy especial que solo se hace en mi pastelería, la de Madame Cruasané.
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    RECETA DEL BIZCOCHO DE YOGUR


    POR MADAME CRUASANÉ


    (PARA PAPÁ NOEL)


     


    Este bizcocho es muy sencillo de hacer. Para empezar lo que se necesita es un yogur natural, porque es uno de los ingredientes principales de un bizcocho de yogur. El envase lo vamos a utilizar como medida. Por ejemplo:


     


    
      	Un yogur lleno de aceite.


      	Dos yogures llenos de azúcar.


      	Tres yogures llenos de harina.


      	Un yogur relleno de yogur.

    


     


    Se me olvidaba: que el aceite sea uno suave, como el aceite de oliva que pone 0,4º en la botella o el aceite de girasol.


    En realidad no hace falta que usemos siete yogures, con uno solo que lo utilicemos siete veces es suficiente, no sé si me explico.


    Además, se necesita también:


     


    
      	3 Huevos.


      	1 Sobre de levadura para hornear (son unos 16 gramos).


      	1 Limón.


      	1 Cucharada de azúcar glas.


      	Mantequilla y harina que se va a usar para engrasar el molde.

    


     


    Para preparar el bizcocho, se procede de la siguiente manera:


    
      	En  primer lugar hay que romper los huevos en un recipiente grande.


      	Luego, echamos el azúcar y batimos bien con unas varillas.


      	Se añade el yogur (el que está relleno de yogur, claro).


      	Se añade el aceite.


      	Se vuelve a batir la mezcla muy bien.


      	Se limpia el limón y, con un rallador, se ralla la parte amarilla de la cáscara y se añade a la masa. Esto es para darle al bizcocho un toque de sabor a limón. En caso de no gustar el limón o ser alérgico, se puede saltar este paso.


      	Ahora toca tamizar la harina. Tamizar significa que hay que poner la harina en un colador y darle golpecitos para que vaya cayendo por el otro lado. Esto hay que hacerlo para que no se nos hagan grumos y para que la harina quedé más suelta. Es muy divertido tamizar harina. A mí, además, me relaja muchísimo.


      	[image: ]Se echa la harina tamizada y la levadura.


      	Se vuelve a mezclar muy bien.


      	Se me ha olvidado decir que hace falta tener un buen brazo para batir la masa con energía.


      	El horno tiene que estar caliente, como a unos 180 grados. Si no está encendido, ya va siendo hora de hacerlo.


      	Buscamos un molde para bizcochos, mejor si es redondo.


      	Ahora viene Una De Las Partes Más Divertidas: usando nuestra mano bien limpia, tomamos un pedazo de mantequilla y lo vamos untando por todo el interior del molde, hasta que quede engrasado. A esto se le llama Engrasar el molde.


      	Luego tomamos un pequeño puñado de harina y lo echamos encima del molde. Con golpecitos, extendemos la harina por todo el interior, para que se vaya agarrando a la mantequilla. El exceso de harina lo quitamos. A esto se llama Enharinar el molde.


      	Se vierte la masa del bizcocho dentro del molde.


      	Se introduce el bizcocho en el horno y se espera durante 40/45 minutos.


      	Una recomendación Muy Importante: cuando se vea que el bizcocho está subiendo, No Se Debe Abrir La Puerta Del Horno, bajo ningún concepto. Si haces eso, lo que pasará es que se hundirá el bizcocho como una uva pasa y ya puedes tirarlo porque entonces será un mazacote de bizcocho que no se querrán comer ni los renos.


      	[image: ]Cuando haya pasado el tiempo, se puede abrir el horno y pinchar el bizcocho con algún objeto punzante, como la punta de un cuchillo o una aguja de tejer lana. 

    


    Si sale seco, significa que el bizcocho está listo. Si sale con algo de masa pegada, quiere decir que aún tenemos que dejarlo un poquito más.


    
      	Se apaga el horno, se saca el bizcocho y hay que dejarlo un rato sobre la encimera de la cocina hasta que se enfríe. Por muchas ganas que tengas de ver cómo ha quedado, es mejor esperar a que esté frío. Si se desmolda en caliente el bizcocho se puede romper. Desmoldar significa quitar el molde.


      	[image: ]Se pasa un cuchillo por los bordes del molde y ya se puede desmoldar el bizcocho.


      	Para adornar, echamos azúcar glas dentro del colador de antes, y dando unos golpecitos, espolvoreamos el bizcocho como si estuviéramos haciendo nieve.

    


    Este es mi regalo de Navidad de este año para ti, Papá Noel. Que tú... Venga a regalar a los demás, pero a ti nadie te regala nada.


    Espero que te guste.               


    Un abrazo muy dulce,


                  


    Madame Cruasané


     


    

  


  
     


     


    15

  


  
    Nata montada


     


    —Un plato de pasta corta en forma de tubo a la salsa de tomates rojos en su punto óptimo de maduración, por favor —cantó Encarni nada más entrar en la cocina. Esto no quiere decir que se pusiera a entonar la melodía de alguna canción de moda. Lo que pasa es que en los restaurantes cuando alguien grita un pedido se dice que «canta» el pedido.


    —¿Otra vez macarrones? —se quejó el chef Antón.


    —La niña de la mesa 6, que ha vuelto —dijo Encarni—. Se llama María y dice que son los segundos mejores macarrones que ha probado en su vida. Porque los mejores los comió en Italia, por supuesto.


    ¡Qué casualidad! 


    Se llamaba María, como la niña del cuento que estaba leyendo Daniel. Preparó la pasta y cuando Encarni se la llevó, la curiosidad le impulsó a asomarse para ver quién era aquella chica de los macarrones.


    Y entonces sucedió algo inesperado.              


    Lo que sintió en aquel momento hizo que casi se olvidara de respirar. 


    Su corazón comenzó a palpitar. 


    A gran velocidad.


    Más rápido que la picadora de carne.


    Daniel experimentó algo inexplicable al ver a la niña de la mesa 6. Un sentimiento singular, especial. ¿Se habría enamorado?


    —¿Dónde vas corriendo? —le preguntó el chef Antón cuando le vio pasar como una locomotora hacia la zona de repostería.


    —Voy a preparar el postre más maravilloso para la mesa 6 —dijo Daniel.


    Aunque aún estaba aprendiendo a cocinar, empezaba a sentir ya bastante seguridad entre los fogones y los cacharros. Tenía eso que algunos llaman «la suerte del principiante», que es cuando a uno le va muy bien en una actividad nueva, pero que en realidad, no tiene ni idea.


    Daniel se sentía confiado y capaz de hacer cualquier virguería en la cocina.


    —Voy a hacer un postre para que ella se enamore de mí —se dijo Daniel.


    El chef Antón meneó la cabeza. Pero no dijo nada. Se limitó a observar por el rabillo del ojo mientras seguía preparando platos para los comensales.


    Daniel comenzó por montar nata. 


    Para montarla se necesita un litro de nata, añadir algo de azúcar y batir muy fuerte con unas varillas hasta que la nata se espese tanto que si pones el recipiente boca abajo sobre tu cabeza no te cae ni una gota encima. Es muy cansado y acaba doliendo muchísimo el brazo, así que siempre es una buena idea utilizar una batidora eléctrica, que es lo que estaba haciendo Daniel.


    Batió un litro durante veinte minutos, pero la nata no se montaba.


    Tomó otro brick de nata, y durante bastante tiempo tampoco obtuvo resultados.


    —¿Esa nata estaba en la nevera? —le preguntó el chef Antón—. Mira que para montarla es muy importante que esté bien fría.


    ¡Claro! Era eso.


    ¡Qué tonto! 


    Miró el reloj, ya había pasado más de una hora y aún no había hecho ningún progreso con el postre. Tendría que darse prisa antes de que se marchara la chica de la mesa 6.


    Abrió la nevera y utilizo un paquete de nata bien fría. Esta vez sí que tenía que  montarse.


    Media hora más de batidora y nada. Seguía igual de líquida.


    ¡Qué extraño!


    Y el tiempo pasaba, tenía que darse prisa. María se iba.


    Fue a por más nata.


    Aunque utilizaba una batidora eléctrica, a Daniel ya le dolía el brazo.


    —Vas a quemar la máquina —le dijo el chef—. ¿Qué estás haciendo que no la has montado todavía? Déjame ver.


    El chef se acercó:


    —Normal, así nunca vas a conseguir nata montada, estás utilizando «NATA PARA COCINAR».


    —¿Para cocinar? —Daniel no parecía entender.


    —Sí, para hacer salsas, que es más ligera. Tendrías que haber utilizado esta otra que pone “NATA PARA MONTAR”. La diferencia es que esta lleva más contenido graso. Sin grasa, la nata no monta. Deberías haberme preguntado antes.


    ¿Aún estaba a tiempo de hacer algún postre, aunque no fuera tan maravilloso, para la chica de la mesa 6?


    En ese momento entró Encarni a la cocina.


    —La mesa 6 se acaba de marchar —dijo—. Querían que os comunicase que los macarrones estaban espectaculares, como de costumbre.


    A Daniel le entraron ganas de llorar. Había perdido su oportunidad para impresionar a María. Quizás nunca más la volvería a ver.


    —No te preocupes, seguro que regresará. Le encantan tus macarrones —le consoló el chef Antón—. Además, saca alguna lección positiva de esto. Hoy has aprendido a montar nata.


    —¿Montar nata? Pero si no he sido capaz —protestó Daniel.


    —Sí, pero para la próxima vez ya sabes Cómo No Se Hace. De los errores es de donde más aprende uno.


    Daniel no estaba de acuerdo, pero se sentía demasiado cansado para discutir. Así que se retiró a su sillón para leer un rato.


    

  


  
    UN CUENTO DE NAVIDAD (SEGUNDA PARTE)
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    [image: ]l Gran Momento


    María había conseguido los ingredientes de la receta de Madame Cruasané. Lo tenía todo preparado, así que se encerró en su habitación para elaborar en absoluto secreto la masa del bizcocho. 


    Estaba muy nerviosa pues no quería ser descubierta. Iba a ser una sorpresa que nadie esperaba.


    —Mezclar los ingredientes... —leyó—. Pues esto parece muy fácil.


    La gallina Cocó estaba a su lado, callada, muy atenta a lo que se hacía con sus huevos. María los sacó del cajón donde estaban escondidos y procedió de la siguiente manera:


    En un recipiente de metal batió los huevos. 


    Luego añadió el azúcar.


    Después la leche.


    Removió la mezcla.


    —¿Y qué tengo que hacer ahora con el aceite? ¿Y con el yogur? —se preguntó intentando leer la receta con los dedos manchados de yema.


    Pero en ese preciso instante, se vio interrumpida por algo que no había previsto:


    —¡¡¡María, al baño!!! —le gritó su madre desde el otro lado, aporreando la puerta—. ¡Ya tienes la bañera lista!  


    ¡Lo había olvidado por completo!


    Antes de seguir con la historia, tengo que señalar que en aquella época la gente no era tan limpia como ahora. Entonces no existía el agua corriente, que es como se le llama al agua que sale del grifo. Se dice así porque abrir el mando y ver aparecer agua nos parece algo de lo más normal, es decir, de lo más corriente.


    Pero en las casas de aquellos años no había grifos, ni ver agua saliendo de uno era algo habitual. Había que ir a buscarla con un cántaro a la fuente, que estaba en la calle y costaba mucho esfuerzo subirla a casa. Llenar una bañera con agua caliente era una tarea que exigía mucho trabajo. Por esa razón, hasta en las familias más aseadas se bañaban solo una vez por semana. Eso como mucho. Y el resto de los días, se lavaban por partes. Una mañana el sobaco derecho, otra el sobaco izquierdo y así, hasta el sábado por la tarde, que era cuando se bañaban el cuerpo entero.


    Y la casualidad quiso que ese fuera el momento del baño semanal.


    —¡Ya vooooy! —gritó María.


    ¿Qué hacer con la receta a medio preparar?


    Sin pensarlo dos veces, escondió los ingredientes bajo la cama. A la gallina también. 


    —Y no te comas la harina ni el yogur, Cocó —le dijo mientras cerraba la puerta.


    Pero el cuenco, donde ya tenía preparada una parte de la mezcla, se lo llevó al baño, con ella. Por si acaso.


    El agua estaba muy caliente, casi cociendo, y los cristales de la ventana y el espejo aparecían empañados de vapor. 


    María se sintió agotada. Tantos días de preparativos en secreto la habían cansado muchísimo. Se metió en la bañera. Con la cabeza apoyada en el borde, se quedó frita. No quiero decir literalmente. Si se hubiera introducido en una bañera de aceite hirviendo, entonces si que María se hubiera frito como una croqueta. Pero la bañera estaba llena de agua caliente, así que de haber sucedido algo parecido, habría dicho que se quedo cocida. O hervida. Cuando digo que María se quedó frita, lo que intento decir es que se durmió.


    Estaba tan cansada y el agua caliente era tan relajante, que se quedó dormida.


    Y con ella, el cuenco del bizcocho agarrado entre sus manos.


     


    El Gran Desastre


    —¡Abre la puerta, María! —la madre aporreaba la puerta—. ¿Qué haces tanto tiempo ahí dentro? Que tu hermano también se tiene que bañar.


    María se despertó.


    Los dedos de las manos y los pies se le habían cocido, arrugados como coles de Bruselas. ¿Cuánto tiempo llevaba dormida? Se secó con rapidez, se puso la toalla alrededor y salió con el cuenco del bizcocho camino de su habitación. Tenía que acabar pronto la masa, para bajarla al horno de Monsieur Baguetón y...


    ¡¡¡¡Horr0rrrrr!!!!


    —¡¡¡Nooooooo00000!!! —gritó María—. ¡¡¡Nooooooo!!!—. Su masa se había endurecido y el recipiente parecía estar relleno de una gelatina amarilla, sólida y compacta.


    —¿Qué te pasa, hija? —le preguntó asustada su madre.


    —¡Esto! —dijo María mientras dos lagrimones le resbalaban por la mejilla.


    —¿Eso qué es? ¿Por qué tanto escándalo? —la madre, claro está, no sabía nada de lo que había estado preparando María en secreto.


    —E.. era mi... mi regalo de... de... Na… navidad —decía María entre hipos y sollozos—. Un bizcocho con el que os quería dar una sorpresa.


    —No llores más, hija mía, que no merece la pena —le consoló su madre—. Es Navidad y no hay que estar tristes. 


    La madre tomó el cuenco y lo puso al fresco, en la ventana. 


    Con el sereno de la noche, los sabores se asentaron y al día siguiente pudieron comprobar que aquello se había convertido en un flan de huevo de lo más delicioso. Todo se arregló al final y la familia disfrutó del mejor postre que se había comido en aquella casa y en todo París en mucho tiempo. No hubo mas que felicitaciones para María y su bizcocho-flan.


    Lo que ella no sabía era que, al quedarse dormida con el cuenco en su regazo, el agua caliente de la bañera había hecho que la masa del bizcocho se cuajara. Cuajar es cuando algo que lleva huevo o leche se pone duro. 


    Como el resultado fue un flan de lo más rico y sabroso, las voces se corrieron por la ciudad de París y la gente comenzó a preparar flanes siguiendo la receta de María. 


    Desde entonces, a esta forma de cocinar, que consiste en introducir un recipiente en agua muy caliente, se le llama cocer «al baño María». O como dicen los franceses: «au bain Marie», que se pronuncia «oh ve Maguí».
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    [image: ]espués de echar una mano a retirar la mesa y fregar los platos de la comida de Navidad, María salió a dar un paseo. Sola. Por las calles de París. A pesar del rotundo éxito del flan, se encontraba triste.


    En su deambular, llegó al Jardín de las Tullerías. No había nadie más en el parque. Quitó la nieve con la mano y se sentó en un banco.


    —¡Jo, jo, jo! ¡Feliz Navidad, María! —dijo una voz.


    Levantó la cabeza y frente a ella vio a un señor redondo, con barba blanca y un abrigo rojo que parecía a punto de explotar. Era el mismo que había visto días atrás atrapando copos de nieve con un cazamariposas.


    —¿Te pasa algo? —preguntó el extraño—. No pareces muy contenta por ser Navidad.


    —Nada, no me pasa nada de nada —contestó ella de mal humor.


    —Jo, jo, jo, ¿pero estás triste a pesar del fabuloso flan que has hecho? —dijo el desconocido. A cada «jo» la chaqueta se hinchaba y un botón parecía a punto de salir disparado.


    «¿Cómo podía saber aquello?», se preguntó María.


    —Ha sido un completo fracaso. Lo que yo quería era un bizcocho. No un flan. Soy un desastre en la cocina. No sirvo para nada.


    —Jo, jo, jo —María se tapó la cara por si alguno de los botones le daba en un ojo—. Si no me equivoco, ese postre ha gustado a todo el mundo, ¿no es así?


    María estaba cada vez más sorprendida, ¿quién se lo habría contado?


    —Sí, y quieren que lo repita otro día —dijo María cabizbaja.


    —¿Y cuál es el problema? —el señor de rojo se tocaba la panza—. ¡Jo, jo, joooo!


    —Pues que no me acuerdo de la receta. Me quedé dormida y ahora no sé repetirla. 


    —Eso tiene fácil solución.


    Levantando su rojo sombrero, sacó de debajo un sobre, también rojo, que le entregó a María.


    —He estado trabajando toda la noche, y no me acordé de entregarte esto. Toma, es para ti.


    —¿Qué es? —preguntó María.


    —Tu otro regalo de Navidad —dijo él.


    —¿Mi otro?


    —Si, porque el primero fue Cocó


    Y mientras se marchaba, no paró de reír:


    —¡Jo, jo, jo! ¡Feliz Navidad! ¡Jo, jo, jo!


    María abrió el sobre y, estupefacta, leyó su contenido.
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    RECETA DEL FLAN AL BAÑO MARÍA


    POR UN SEÑOR DE BARBA BLANCA Y VESTIDO DE ROJO QUE DICE “JO, JO, JO”


     


    Ingredientes para elaborar un flan de 6/8 personas:


    
      	6 Huevos, a ser posible que sean de gallina mejor que de pollo.


      	1 Vaso de azúcar, solo el contenido, no hace falta echar el vaso, a menos que se quiera un flan con trocitos de cristal dentro.


      	3 Vasos de leche, ídem, que significa «igual que en el punto anterior».


      	Raspadura de 1 limón, si no se sabe lo que es «raspadura», consultar el diccionario.


      	Caramelo líquido, lo venden ya hecho.

    


     


    Modo de elaboración para un flan perfecto:


    
      	Se baten los huevos, lo primero de todo.


      	Se añade el azúcar y la leche, se mezcla muy bien.


      	Se raspa la cáscara de 1 limón y se añade. Solo lo amarillo, no se echa la parte blanca. Ayudarse de un rallador para ello, y no utilizar las uñas por muy largas que se tengan.


      	En un molde especial para flanes, se recubren las paredes con caramelo líquido. Se puede hacer con las manos siempre que se tengan limpias. Si no se dispone de molde para flanes o no se sabe qué es eso, basta con usar un molde de cristal o de metal apto para el horno.


      	Chuparse los dedos para limpiar toda la pringue del caramelo. Se pueden usar lametones de lengua tantos como se deseen.


      	Verter la mezcla en el molde, con las manos ya limpias, por favor.


      	Se precalienta el horno a unos 180º C.


      	En una bandeja resistente al horno, se vierte agua hasta un nivel equivalente a dos dedos. Nunca se debe llenar hasta el borde si no se quiere sufrir una inundación en la cocina. El molde del flan se deposita con delicadeza dentro del agua. Todo ello al horno. Con cariño, por favor.


      	[image: ]Se cocina el flan durante unos 45-50 minutos aproximadamente y se saca del horno, con las manos protegidas, para no sufrir quemaduras. En caso de quemarse, consultar un Manual de Primeros Auxilios o acudir a un doctor.


      	Se deja enfriar el flan.


      	Se guarda en un sitio fresco durante una noche. Dentro de unos años se inventarán unos artilugios muy útiles llamados «frigoríficos», que facilitarán mucho este trabajo. Mientras tanto, habrá que conformarse con dejarlo en la ventana, bien tapado para que no se lo coman los gatos callejeros.

    


    [image: ]


    Esta receta será famosa y el mundo entero la conocerá algún día como «Flan al baño María».
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    Inspección


     


    Se había pasado los últimos días ensayando su postre, especialmente el paso de montar la nata que tanto se le había resistido. Quería tenerlo todo listo para el momento en que María, la niña de la mesa 6, volviera al restaurante. 


    Pero los días pasaban y ella no regresó. Daniel se sentía triste. 


    ¿Y si nunca más volvía a verla?


    Quien sí que vino una mañana fue un señor con bigote y maletín de cuero negro.


    —Soy Inspector de Trabajo —se presentó sin que a nadie le diera tiempo a pedir explicaciones.


    Le pareció a Daniel que aquel hombre no venía a comer al restaurante, pues acababa de afirmar que estaba de trabajo. ¿Qué haría un inspector de policía en el restaurante?, se preguntaba. ¿Acaso se había cometido un delito y él no se había enterado? ¿Le habrían robado las joyas a una cliente mientras cenaba? 


    —Un inspector de trabajo no tiene nada que ver con la policía —le dijo Marcelo, uno de los camareros—. Este señor viene para comprobar que tenemos los papeles en regla y que cumplimos con la ley.


    Daniel se quedó mucho más tranquilo. Él no hacía nunca nada en contra de la ley y, además, tenía muy pocos papeles, pero estaban bien ordenados. Estos eran los papeles de Daniel:


      Una lista de recetas que quería aprender a cocinar.


      Una carta para María, la chica de la mesa 6.


      Un recorte de periódico donde entrevistaban al chef Antón.


      Un papel en blanco, por si le hacía falta para escribir o dibujar.


      ¿El libro de cuentos entraría en la categoría de papeles?


    Solo esperaba que el señor Inspector de Trabajo no le mandara leer la carta, porque le daba mucha vergüenza y, además, su contenido solo lo podía leer María y nadie más.


    Pero el inspector de trabajo no le pidió los papeles a Daniel.


    En su lugar, se pasó la mañana en el despacho del chef Antón, con la nariz sumergida entre montañas de carpetas. Después de muchas horas, salió de la oficina y dijo que todo estaba bien, todos los papeles del restaurante se encontraban ordenados y cumplían con la ley. 


    El equipo al completo respiró aliviado.


    El señor de bigote ya se dirigía a la puerta de salida, cuando reparó en Daniel.


    —¿Y este niño que hace aquí? —preguntó.


    —Vive en el restaurante, sus padres se lo olvidaron un día que vinieron a cenar —el que contestó fue Florian, el recepcionista.


    —¿Un niño viviendo en un restaurante? ¿Cómo puede ser eso?


    —Pero estoy aprendiendo a cocinar y tengo todos mis papeles ordenados —dijo Daniel que se había puesto muy nervioso de repente.


    —¿A cocinar? ¿Acaso trabajas en la cocina? —el inspector ya no tenía prisa por irse.


    —Sí, ayudo mucho durante el servicio, ya sé cocinar platos para los clientes —dijo Daniel, que estaba muy orgulloso de su progreso como chef junior.


    El inspector se sentó en una mesa y sacó un bloc de su maletín de cuero. 


    En ese momento llegó el chef Antón, que había estado muy ocupado limpiando los rastros de moco que la nariz del inspector había restregado por las carpetas de papeles.


    —¿Qué sucede aquí? —preguntó el chef.


    —Estimado señor Antón, aquí en su restaurante se está produciendo una situación muy grave e irregular, contraria a la ley —dijo el inspector muy serio, mientras comenzaba a tomar notas en su bloc.


    —Pero si usted acaba de decir que tenemos todo en regla —protestó el chef.


    —Eso era antes —dijo el inspector—. Voy a levantar acta. Usted tiene a un niño viviendo en su restaurante, lo que ya de por si es una falta bastante grave. Pero lo peor de todo es que en este restaurante se practica la explotación infantil, se hace trabajar a los niños. Eso es una falta muy grave. ¡Extremadamente Muy, Muy Grave!


    —Oiga, ¡que yo trabajo porque me da la gana! —exclamó Daniel.


    —Eso es verdad —dijo Paco, el cocinero—. Nosotros no le obligamos, él se está esforzando mucho porque quiere aprender a ser un chef.


    —Nosotros cuidamos de Daniel hasta que sus padres vengan a buscarlo —se excusó el chef Antón.


    —Me es indiferente lo que piensen ustedes. Yo estoy aquí para comprobar que se cumple la ley y en caso contrario...


    —¿Qué pasaría? —preguntó el chef.


    —En caso contrario, ustedes eligen: o mando cerrar el restaurante o a este mocoso lo envío a la Oficina de Niños Perdidos.


    El inspector se levantó, entregó un papel al chef Antón y se despidió:


    —Volveré mañana, buenos días.


     


    

  


  
    EL LINCE IBERICO QUE RECIBIO UNA VISITA
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    [image: ]ince Ibérico se encontraba en la puerta de su madriguera leyendo esta carta. Se la había traído muy temprano el cartero Tejón.


    [image: ]—¿El solsticio? ¿Pero cuando es eso?—. El lince se atusó los bigotes y fue a buscar un calendario—. A ver....


    El solsticio era el día que daba comienzo al verano y en el almanaque venía marcado como el 21 de junio.


    —¡No puede ser! —gritó dando un golpetazo en el suelo con su cola—. ¡Pero si es pasado mañana! ¿Pero cuándo ha mandado mi primo esta carta?


    Y es que el correo se había retrasado bastante desde Siberia, que estaba muy lejos del Coto de Doñana, en el sur de España.


    —Con lo fácil y rápido que hubiera sido mandarme un e-mail —dijo. 


    Había muchas cosas que hacer antes de la llegada de la visita.


     En primer lugar, preparar un sitio donde su primo Boreal pudiera dormir, ya que este era mucho más grande que él. Por eso pensó que el dormitorio de invitados le resultaría pequeño.


    —Tendrá que dormir en el salón —dijo mientras le montaba una cama de su tamaño, juntando un montón de paja y tapándolo con las sábanas—. Yo creo que aquí estará bien.


    No quería que su primo pensara que era un guarro, así que se puso a la faena para dejar todo limpio y brillante antes de la llegada de la visita. Había muchas, muchísimas cosas por hacer:


    Limpiar el polvo. 


    Sacar brillo a los cristales. 


    Barrer la madriguera.


    Cuando estaba en la cocina quitando la mugre acumulada en la sartén, se dio cuenta de algo muy importante:


    —¿Y qué le doy yo de comer? —se preguntó—. No creo que le guste alimentarse solo de conejos. Mi primo es muy grande y come mucho más que yo. Querrá algo con más chicha.


     


    El verano anterior, cuando pasó las vacaciones en Siberia, habían comido mucho y muy bien. E incluso había vuelto más gordo. Su primo, Lince Boreal, era un gran cazador y siempre lograba presas dignas del rey León, como por ejemplo: 


    Cabra montesa.


    Ciervo.


    Reno.


    Corzo.


    Cada día había sido un festín en la mesa  de su primo siberiano.


    Lince Ibérico se avergonzó al pensar que lo único que le iba a poder ofrecer a su primo eran:


    Raquíticos conejos.


    Alguna perdiz.


    Ratones de campo.


    Puede que un pato.


    ¿Qué podía hacer?


    Él era demasiado pequeño y no tenía tanta fuerza para cazar animales grandes.


    En estos pensamientos estaba y con el estropajo en la mano, cuando se escuchó el disparo de una escopeta lejana.


    —¡He aquí la solución a mi problema!— se dijo. Y sin quitarse siquiera el delantal salió a todo trapo fuera de la madriguera. A todo trapo porque iba muy deprisa pero también porque había agarrado todos los trapos de la cocina. Quizás le hicieran falta.


    Lince Ibérico poseía una visión privilegiada (de aquí proviene la expresión de «vista de lince» cuando se quiere decir que alguien tiene una vista excepcional). Por eso, incluso a través de los arbustos y los pinos, no le fue difícil ver que un jabalí yacía malherido en  una de las dunas, junto a la playa. 


    Ágil y veloz, el lince corrió hacia la presa mientras una jauría de perros ladraba enfurecida en algún lugar tras los matorrales. 


    El Coto de Doñana, en Andalucía, era una reserva natural. Allí la caza estaba prohibidísima, pero aún así no era raro encontrar cazadores furtivos, que son señores que no respetan la ley y hacen lo que les da la gana.


    Cuando llegó el lince, el jabalí ya estaba muerto, a pocos metros de la madriguera de correos del señor Tejón.


    —Si hubieras mandado un correo electrónico ahora estarías vivo —le dijo Ibérico al jabalí muerto mientras lo arrastraba hasta la madriguera. Lo escondió allí antes de que llegaran los perros, bien oculto bajo los trapos de cocina que había llevado.


    El cartero Tejón aún no había regresado de su reparto postal.


    —¡Grrrrr, Gruau! ¡Gruau! —ladró un Rotweiller—. ¿Dónde está el jabalí que ha matado el amo?


    —¿A qué os referís? —dijo el lince asomando por la puerta.


    —Sabemos que está ahí dentro. El rastro conduce hasta aquí —ladró un Pitbull con cara de pocos amigos—. ¡Grrrrruau!


    —Esto es la madriguera de correos y solo estoy yo —dijo el lince. 


    A los perros no les pareció extraño que el lince llevara puesto un delantal de cocina.


    —Aquí huele a jabalí —dijo Rottweiler.


    —Eso es porque estuvo aquí para enviar una carta certificada. Pero ya se fue.


    Y como eran unos perros muy tontos, se tragaron la mentira del astuto lince, yéndose a otra parte a buscar el rastro.


     


    Cuando llegó su primo, Lince Ibérico tenía listo en el horno un suculento y jugoso lomo de jabalí a la sal, que era una receta muy fácil de hacer, porque el lince no sabía cocinar muy bien.


    —¡Qué rico está esto! —le dijo su primo Lince Boreal mientras se lamía las zarpas—. Y yo que pensaba que aquí me iba a alimentar sólo a base de conejos. ¡Primo, eres un lince!
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    [image: ]Y se comieron todo el jabalí, su primo y usted? —preguntó el señor Tejón.


    —No dejamos nada —afirmó rotundo el lince—. El jabalí es como su familiar el cerdo, del que todo se aprovecha.


    —Pues tendrían que haber dejado un poquito para mí, ¿no cree? —el tejón parecía molesto.


    —No veo por qué.


    —¿Cómo que no? Teniendo en cuenta que usted se lo llevó de mi madriguera de correos, algo me ha de corresponder.


    —Pues nos lo hemos comido todo—el lince se encogió de hombros—. Pero si quiere, le puedo dar la receta del lomo. A mi primo le entusiasmó y es muy fácil.


    —Si solo le queda eso para mí... ¡Qué remedio!


    —Tome nota, porque además es una receta muy divertida de preparar.


    

  


  
    [image: ]

  


  
    RECETA DEL LOMO A LA SAL


    POR CORTESÍA DEL SEÑOR LINCE IBÉRICO


     


    —Para esta receta necesitará un lomo de jabalí y...


    —¿Y si no tengo lomo de jabalí? —le interrumpió el tejón.


    —Se puede cambiar la receta, no pasa nada —dijo el lince—. Con el lomo de su pariente el cerdo también sale un plato excelente. Tome buena nota, señor Tejón:


     


    Ingredientes:


     


    
      	1 Lomo de cerdo de 1 kilo.


      	2 Kilos de sal gruesa.

    


     


    [image: ]—¿Tiene horno en su casa, señor Tejón? —preguntó Lince Ibérico.


    —Por supuesto.


    —Pues primero tiene que precalentarlo a 200 º C.


    —¿Precalentar? ¿Y eso qué es?


    —Quiere decir que tiene que calentar el horno antes de empezar a cocinar. Así, cuando meta la bandeja, el horno ya estará caliente.


    —¡Aaahh, qué interesante! —dijo el señor Tejón apuntándolo todo en su cuaderno de notas—. «Pre-ca-len-tar-el-hor-no». ¿Y qué más?


    —Mientras el horno se calienta, usted coloca el lomo de cerdo bien limpio en una bandeja de horno —dijo Lince Ibérico—. Y le echa encima toda la sal, los dos kilos. Asegúrese de que la carne queda bien enterrada en sal. Como si fuera una montaña blanca.


    —¡Pero eso va a estar muy salado! —protestó el tejón—. No habrá quien se lo coma. 


    —Eso es lo que parece —dijo el lince—. Pero nunca hay que dejarse engañar por las apariencias. No habrá probado en su vida carne más sabrosa, se lo garantizo.


    —Tomo nota, señor Lince. ¿Y qué más hay que hacer?


    —Metemos la bandeja al horno, y esperamos.


    —«Es-pe-ra-mos» —anotó el señor Tejón en su cuaderno—. ¿Y cuánto hay que esperar?


    —Una hora —dijo el lince—. Con 60 minutos estará bien, aunque eso siempre depende de cada horno.


    —Vale, ¿y qué más?


    —Ahora viene la parte más divertida, señor Tejón, apunte, apunte.


    —Apunto.


    —Sacamos la bandeja del horno. Tenga mucho cuidado porque quema bastante, tiene que utilizar unos guantes especiales para horno.


    —No sé si tengo en casa —dijo el tejón.


    —Pues diga a alguien que le ayude, pero no agarre la bandeja sin protección. Se quemará las pezuñas y eso duele bastante.


    —«No-a-ga-rrar-sin-pro-tec-ción» —escribió—. Creo que le tendré que pedir ayuda a mi madre tejona. ¿Y qué más? ¿Esto es lo divertido?


    —No, lo realmente fantástico es que hay que quitar la costra de sal.


    —¡Anda! ¿Y cómo se hace eso?


    —Con la parte de abajo de una cuchara, le da unos golpecitos a la sal. Estará dura como una roca. Pero si golpea, se romperá y podrá levantarla como si fuera una placa.


    —No le creo.


    —Pues haga la prueba... ¡Verá qué divertido es!


    —¿Y qué más?


    —Ya está, solo queda cortar la carne y servir en la mesa. Se puede servir con patatas o con verduras, lo que usted prefiera.


    [image: ]—A mi me gustan más las patatas fritas —dijo el señor Tejón.


    —Y a mí también —dijo Lince Ibérico.
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    El postre


     


    —Daniel, tenemos que hablar —le pidió el chef Antón.


    Era un muchacho bastante espabilado, así que ya sabía lo que le iban a decir. Y para evitar un mal trago al chef, se adelantó y dijo:


    —No se preocupe, chef, mañana me marcho a la Oficina de Niños Perdidos. No quiero que cierren el restaurante por mi culpa.


    Y antes de que el chef Antón pudiera responder, entró Encarni en la cocina cantando pedidos. 


    Todos se pusieron a trabajar porque el restaurante estaba lleno de clientes hambrientos y había que darles de comer. Del problema de Daniel ya se ocuparían más tarde.


    —En la mesa 6 quieren cuatro menús degustación y un plato de macarrones, que sean «los segundos mejores del mundo», por favor —dijo Encarni.


    Al oír aquello, el corazón de Daniel se disparó como el vapor de una olla exprés. Salió corriendo a la sala y allí estaba ella, en la mesa 6. María había regresado al restaurante.


    ¡Estaba más guapa y radiante que nunca! 


    No tendría otra oportunidad para hablar con ella, no habría otra ocasión para darse a conocer. A la mañana, Daniel se marcharía para siempre, a vivir el resto de sus días en la Oficina de Niños Perdidos. 


    Regresó a la cocina y, por última vez, preparó su especialidad de macarrones especiales para María.


    —¿Puedo sacar personalmente los macarrones a la mesa 6, por favor, chef? —preguntó Daniel.


    No solía ser normal que los cocineros entregaran personalmente los platos, salvo en ocasiones muy especiales. Por lo general, eran siempre los camareros quienes servían a los clientes y luego, al final, el chef podía salir a preguntar si habían disfrutado de la comida.


    Pero aquella era una ocasión muy especial, sin duda.


    —Claro que puedes —respondió el chef.


    Daniel corrió al baño, no porque le acabaran de entrar ganas de ir al retrete en aquel momento. Cuando uno se pone muy nervioso suele ocurrir que le entra necesidad de ir al servicio en las ocasiones más inoportunas. 


    Pero no era el caso. Daniel fue a mirarse en el espejo, ya que deseaba comprobar si:


    El gorro de cocinero lo llevaba bien puesto.


    El delantal limpio e impecable.


    La chaquetilla correctamente abrochada.


    Y todo en orden y en su sitio.


    Era fundamental dar una buena impresión a María.


    —Macarrones con tomate, los segundos mejores del mundo —dijo Daniel al poner el plato en la mesa 6 con gran delicadeza.


    —¿Pero no iban a traer pasta corta en forma de tubo a la salsa de tomates rojos en su punto óptimo de maduración? —dijo una señora con cara de vinagre que debía de ser la madre.


    ¿Cómo podía una niña tan dulce tener una madre tan agriada?


    —A mí me gustan mucho más los macarrones con tomate —dijo María.


    —¿Y tú eres el cocinero? —preguntó la madre—. ¿No eres muy joven para eso?


    —¡Qué va! Tengo la edad suficiente para convertirme en un chef junior.


    —Los niños no deberían andar en la cocina —dijo la madre—. Son lugares llenos de peligros, te puedes cortar, te puedes quemar... A un niño pueden sucederle muchos accidentes en una cocina.


    —Y a un adulto también —contestó Daniel.


    —Sí, pero los niños son pequeños e indefensos. Se corren muchos riesgos en una cocina —protestó la madre— . Tendría que estar prohibido que los niños cocinen.


    —¡Mamá! —protestó María—. Que los niños no somos tontos...


    —Tú, a callar, y cómete el plato de pasta corta a la salsa de tomates rojos, anda.


    Aquella discusión no estaba tomando buen rumbo, así que Daniel optó por abandonar la sala:


    —Si me disculpan, he de prepararles el postre. Invitación especial de la casa —dijo con una leve reverencia.


    Regresó a la cocina pensando en lo desastroso del primer encuentro con María. No resultó como él lo había imaginado. Por fortuna, los últimos días los pasó ensayando su postre y ya estaba preparado en la nevera, esperando fresquito por si María regresaba en cualquier momento por el restaurante.


    Llegada la hora, Daniel salió con una bandeja cargada de copas con mousse de limón, un postre que había aprendido del libro de cuentos y recetas.


    —El postre especial —dijo Daniel repartiéndolos entre los comensales de la mesa 6—. Y este de aquí, para María.


    Junto a la copa colocó un sobre. Daniel se puso colorado.


    María sintió una repentina vergüenza y se puso roja también, como la salsa de los tomates rojos en su punto óptimo de maduración.


    —Espero que disfruten: mousse de limón según la receta de Lord Lemmon. —Daniel se retiró.


    La madre fue la primera en hundir la cuchara. No dijo nada pero su cara lo decía todo. Luego el resto de la mesa. Sus expresiones eran de incredulidad.


    María fue la última en probarlo. No se lo podía creer.


    ¡Aquel postre era, sin duda, la mejor «mousse» de limón del mundo!


    —Parece mentira que un niño de esta edad sea capaz de elaborar una maravilla tan sublime —dijo la madre—. Estoy sorprendida. Este chico será algún día un chef grandioso.


    María abrió el sobre y leyó la carta. Daniel había copiado para ella el siguiente cuento:


    

  


  
    LORD LEMMON Y SU NUEVO TRAJE
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    [image: ]l ácido Lord Lemmon nunca estaba de buen humor. Mucho menos aquel día.


    Era el cumpleaños de su prometida, Lady Mandarina, hija de la dulce Duquesa de Naranja. Pertenecían a la importante familia de los Orange, una de las ramas nobiliarias más antiguas del país de los cítricos.


    Para celebrarlo, le habían invitado a una cena formal en la mansión de los Orange. 


    A Lord Lemmon le ponían nervioso aquellas reuniones familiares que siempre acababan mal porque no podía evitar que su agrio carácter saliera a relucir.


    —Por favor, ponte algo dulce para venir. —Lady Mandarina se lo había pedido con tanta ternura que no podía negarse— Mamá siempre dice que no sabes comportarte y no quería que te invitara a la cena.


    Estarían su tía, Lady Clementine, acompañada del insoportable de su tío, Lord Pomelo, y su inclasificable hija, Tangelo.


    —Así que quieren que me ponga algo dulce —se dijo Lord Lemmon pensativo mientras abría la puerta de su vestidor—. Pues vamos a ver qué tenemos por aquí.


    Rebuscando entre la ropa de otras temporadas encontró una capa de leche condensada que había pertenecido a su tío Lord Lima, muerto como un héroe en la batalla de Lime Pie. Se la probó y vio que aquella delicada y vaporosa tela de muselina le quedaba bastante bien.


    Miró a ver si tenía algún traje que le fuera a juego con aquel color cremoso. No sabía si ponerse el traje merengue o el de nata montada. Finalmente, se decidió por este último.


    Vestido con su impoluto traje de nata blanca y su gruesa capa de leche condensada, Lord Lemmon tenía el porte de todo un dulce y suave caballero. 


    Tal fue su éxito en la cena, que a partir de aquel día nuestro amigo Lord Lemmon tuvo que ir vestido de esta manera cada vez que le invitaban a la mansión de los Duques de Naranja.


    Y esta es la historia de la sencilla «mousse» de limón, tan fácil que hasta las pequeñas Naranjas Chinas la pueden preparar.
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    [image: ]ste es el recorte de prensa que apareció al poco tiempo en la Gaceta de los Cítricos:


    [image: ]              


    Como ya conocen nuestros lectores, la pasada semana Lord Lemmon acudió a la recepción organizada por la familia de su prometida, Lady Mandarina.


    A la ceremonia familiar, que se celebró en la gran mansión de Orange del condado de Cítrica, el novio acudió con un elegante traje de limón y una capa de muselina. 


    La vestimenta de Lord Lemmon ha causado gran furor entre la alta sociedad citricoladiense. 


    Desde entonces no hay reunión social en que no se hable de ello. Los expertos en moda están convencidos de que este estilo marcará tendencia la próxima temporada.


    Ahora todo el mundo quiere vestir como Lord Lemmon.


    La elegancia del conjunto y la textura aérea que le concede la sedosa tela de muselina, ha hecho que algunos hayan bautizado a esta nueva tendencia como la moda de la «mousse» (por lo de la muselina, para aquellos lectores que no lo hayan pillado).


    En un claro ejemplo de vocación periodística, la Gaceta de los Cítricos ha decidido ofrecer a todos sus lectores En Exclusiva la receta de tan sensacional  indumentaria.
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    RECETA DE LA MOUSSE DE LIMÓN


    PUBLICADO EN LA GACETA DE LOS CÍTRICOS


     


    Ingredientes


    A partes iguales, depende de la cantidad que nuestros lectores quieran preparar:


     


      1 Vaso de zumo de limón.


      1 Vaso de leche condensada.


      1 Vaso de nata líquida para montar (33% materia grasa).


        Raspadura de un limón.


    [image: ]


    Modo de preparación


    1. Montar la nata con un batidor eléctrico (les pedimos cuidado en este paso y, por favor, soliciten ayuda si lo creen necesario). 


    No olviden que es muy importante que la nata esté bien fría.


    2.     Mezclar el zumo de limón, la raspadura y la leche condensada.


    3.     Añadir la nada montada a la mezcla anterior, con movimientos cuidadosos y envolventes.


    4.    Distribuir la mezcla en copas.


    5. Reservar en la nevera una mañana o una noche, hasta el momento de vestirse.


     


    

  


  
     


     


    18

  


  
    Cortar cebollas


     


    El nuevo día despertó con un cielo gris y cubierto de nubes a punto de llorar. Pareciese que un fuerte aroma a cebolla recién cortada flotara en el aire. Quien más, quien menos, todos tenían alguna lagrimilla estorbándole en los ojos.


    —Muy bien, ¿me llevo al niño o cierro el restaurante? —preguntó el inspector de trabajo, que era el único que no tenía cara de estar cortando cebollas.


    El personal al completo se había reunido desde temprano alrededor de Daniel, querían despedirse y darle un abrazo. En el tiempo que llevaba con ellos, el chico se había convertido en un miembro más de la familia, en uno más del restaurante. 


    Le echarían de menos.


    —Me voy con usted —dijo Daniel resignado, agarrando la bolsa en la que había guardado sus escasas pertenencias.


    —Bien, pues antes de marcharnos levantaré acta de que recojo un niño de este restaurante y me lo llevo a la Oficina de Niños Perdidos —dijo solemne el señor Inspector con bigote, mientras sacaba el bloc de su cartera de cuero negro.


    —Antes de marcharte… —carraspeó el chef Antón.


    Pero en ese momento, alguien abrió la puerta y una ráfaga de aire mojado entró desde la calle. Afuera llovía con ganas, como si toda la cebolla del mundo se estuviera cortando en el cielo plomizo. 


    Era una niña con un chubasquero verde y un paraguas rojo. 


    —Perdón, el restaurante aún se encuentra cerrado al público —le dijo Florián con mucha educación.


    Era ella.


    —¿María? ¿Qué haces aquí? —preguntó Daniel.


    —Venía a darte las gracias por el cuento, chef junior —contestó María. En su cara se reflejaba el color tomate de su paraguas—. Y a entregarte esta carta.


    —Muchas gracias —dijo Daniel—, pero no soy ningún chef. Solo soy un niño olvidado por sus padres en un restaurante.


    —¡De eso nada! —dijo el chef Antón—. Justo de eso quería hablar contigo antes de que te marches. Has demostrado que tienes habilidades y destreza en la cocina, suficientes para ser un chef junior. Y por eso, ¡te hago entrega del gorro de chef!


    Se quitó su propio gorro y lo depositó sobre la cabeza de Daniel. Le estaba un poco grande y se le hundió hasta la nariz. No podía ver nada.


    Todos aplaudieron, menos el inspector de trabajo que estaba muy concentrado, con la lengua afuera, rellenando un impreso por triplicado. 


    —Muchas gracias a todos. —Daniel se sintió ruborizado, no sabiendo que más decir.


    —También quiero que te lleves esto.


    Se levantó el gorro para poder ver. El chef le estaba entregando el libro de las recetas con cuento.


    —Chef Antón —dijo Daniel sorprendido—, pero si es el libro con el que aprendiste a ser un gran cocinero. No me lo puedo llevar.


    —Ahora eres tú quien aprendió a amar la cocina con él—respondió el chef—. El libro te pertenece. Algún día también tú serás un gran chef.


    El inspector se levantó como un muelle.


    —Pues si ya hemos terminado la cháchara, me tengo que llevar al niño.


    —¿A dónde te vas? —quiso saber María.


    —A la Oficina de Niños Perdidos.


    El momento en que Daniel salió por la puerta y se perdió en la lejanía de la calle fue muy triste para todos, por eso no merece la pena que le dediquemos mucha atención. Baste con decir que seguía lloviendo. 


    Y cada vez que se pone a llover, la gente saca su paraguas a la calle.


    Los paraguas, ya se sabe, son como los niños, que siempre se olvidan en cualquier parte. Es entonces cuando los despistados se acuerdan y acuden deprisa a buscarlo al último lugar donde lo dejaron.


    De esta manera, al poco rato, un señor y una señora llamaron a la puerta del restaurante:


    —Buenos días, venimos a buscar a nuestro hijo. Se llama Daniel y nos lo dejamos aquí olvidado, sin darnos cuenta.


    ¿Llegaron a tiempo? 


    Daniel y el señor Inspector de Trabajo aún no estaban muy lejos y en una sudorosa carrera de 543,21 metros lisos con suelo mojado, el padre, la madre y el chef Antón consiguieron alcanzarlos.


    —¡Papá! ¡Mamá! ¡Chef!


    Aunque parezca mentira, Daniel se alegró mucho de ver a sus padres. Puede ser que sus padres fueran un poco olvidadizos, sí. Y que hay ciertas cosas que no está bien ir perdiendo por ahí, como a los hijos, por ejemplo. De acuerdo. Pero al fin y al cabo, eran sus padres y habían vuelto para buscarlo. 


    Eso quería decir que le seguían queriendo, ¿no? 


    Aunque fuese un poquito.


    Y lo más importante:


    ¡¡¡YA NO TENÍA QUE IR 


    A LA OFICINA DE NIÑOS PERDIDOS!!!


    Daniel era oficialmente un niño encontrado.


    El inspector se marchó, no sin antes volver a rellenar otras tres copias de un nuevo impreso que hizo firmar a los padres. Daniel volvía a su casa y el chef Antón regresó al restaurante, pues en breve comenzarían a llegar los clientes.


    —¡Papá! ¡Mamá! No sabéis todo lo que me ha pasado en estos días —les contó Daniel por el camino—. Soy un chef junior, ¿sabéis? He aprendido a cocinar. Ahora preparo verduras y pescado, y me lo como todo. El chef Antón es amigo mío y me ha enseñado mucho. ¡Ah! Y también he conocido a María.


    Por un momento, los padres pensaron que les habían dado al niño equivocado. Aquel no podía ser hijo suyo, no lo reconocían.


    «Me lo han cambiado por otro», pensó la madre, «siempre acaban pasando este tipo de cosas cuando una vuelve a por un niño olvidado».


    —¿Estás seguro de que te llamas Daniel?  —le preguntó la madre.


    —Sí, mamá, que soy yo.


    Un niño que come de todo, en especial pescado y verduras, es el sueño de toda madre. Y encima este, además, sabía cocinar.


    ¿Cómo le iba a importar? 


    Al revés, era maravilloso. 


    Si aquel era de verdad su hijo Daniel o un impostor, resultaba un detalle sin importancia. Lo pensó un segundo. Se encogió de hombros y no le dio más vueltas. Decidido.


    Aquel niño se iba a casa con ella.


    Porque, después de todo, ¿qué madre no querría tener un hijo así?


    

  


  
     


     


    Epílogo

  


  
    Carta de María


     


    Daniel,


    Te escribo esta carta para agradecerte la maravillosa «mousse» de limón que nos preparaste la otra noche. Mi madre está encantada y no para de hablar de lo buen chef que eres. Dice que cuando crezcas y seas adulto deberías abrir un restaurante, que será un éxito. Pero que todavía eres muy joven para eso. Ya sabes lo que opina mi madre de los niños. 


    En cambio a mí me parece una idea fantástica: ¡Un restaurante con un niño chef al frente! ¡Un chef junior! ¿Te imaginas? Sería un bombazo. 


    Lo malo es que los mayores, con lo pesados que se ponen a veces, seguro que no iban a dejar que un niño abriera un negocio. Pero si te decides y lo haces, me gustaría que contaras conmigo para ayudarte. Yo no sé mucho de cocina, pero puedo colaborar en otras cosas: cogiendo el teléfono para tomar las reservas, sacando platos de la cocina, lo que sea. A mí se me daría muy bien explicar el menú a los clientes y tomar nota de los pedidos ¿A ti qué te parece la idea?


    El otro día me encontré en una revista una receta de macarrones con tomate que tienen muy buena pinta y me acordé de ti. Te la he copiado por si te apetecía leerla. Los tuyos son buenísimos. ¿Qué digo? ¡Pero sin son los segundos mejores macarrones del mundo que he probado! Porque los primeros los tomé en Italia, cuando fuimos de vacaciones el año pasado. Pero estos también parecen deliciosos. Esta receta es de una señora que vive en Roma y que ha escrito un libro de pasta. La receta original tiene verduras, pero yo las he tachado porque a mí no me me gustan mucho, la verdad.


    Si los haces algún día, espero que me invites a probarlos.


    Un beso,


    María


    

  


  
    RECETA DE MACARRONES CON TOMATE AL HORNO


    Por una señora que vive en Roma


    (copiado por María de una revista)


     


    Estos macarrones al horno son ideales para cuando tengamos invitados en casa y queramos quedar bien con un plato sencillo, especialmente si hay niños. Es muy fácil de hacer y el plato se termina de cocinar en el horno. El resultado final es extraordinario.


     


    Ingredientes para 6 personas


    - Macarrones (500 gramos).


    - Beicon, cortado en trocitos pequeños (100 gramos).


    - Cebolla rallada (una).


    - Tomates rojos para salsa (500 gramos). Se puede sustituir por salsa de tomate ya preparada.


    - Carne picada (100 gramos).


    - Zanahoria picada (1/2).


    - Apio picado (1 trozo).


    - Queso rallado (3 cucharadas).


    - Mantequilla (50 gramos).


    - Sal y pimienta.


     


    1. En una sartén se echa la mantequilla para que se derrita y se añade la cebolla rallada. Cuando veamos que comienza a ponerse transparente, se incorpora el beicon.


    2.              Cuando esté rehogado, se agrega la zanahoria, el apio y la carne picada.


    3.             Una vez que las verduras y la carne se hayan sofrito, se agregan los tomates troceados y se salpimenta la salsa al gusto. Esta salsa habrá de dejarse cocinar por espacio de 15/20 minutos.


    4.             Mientras tanto se van cociendo los macarrones en una olla con abundante agua y sal (seguir el tiempo de cocción establecido por el fabricante de la pasta). Los macarrones tienen que quedar «al dente» 


    «(Nota de María: es decir, para hincarle el diente, que es lo que quiere decir en italiano. Esto lo aprendí en las vacaciones en Italia)».


    5.             Se escurre el agua y se mezcla la pasta con la salsa de tomate.


    6.             En una fuente para el horno se coloca una capa de macarrones y se espolvorea con queso rallado. Luego otra capa y se vuelve a esparcir queso. Así con cada capa hasta llenar la bandeja. Por arriba se espolvorea bien de queso y se mete la bandeja al horno caliente, que habrá de estar precalentado a fuego medio, hasta que estén gratinados.


    «(Nota de María: no sabía lo que era fuego medio, así que lo he buscado en internet y en un foro la gente decía que hay que poner el horno a 180 grados)».


    7.             Por último, se saca la fuente a la mesa y se sirve a los comensales.
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